책이 얼마나 많은 사람을 죽였는지
팔레스타인과 에게해, 아일랜드
그들은 다쳤고 죽었습니다
그러니
그 책으로는 사람을 죽이지 마세요
그 책으로 뒤통수를 갈기면 사람도 죽고
그 책도 죽습니다
부탁입니다 만년필을 내려놓으세요
영원한 것을 노래하지 못하는 이에게
만년필은 어울리지 않습니다
우리는 유한하여 만년필의 필요를
채우지도 못하는데 죽어가는 것을
사랑하지 못하는 이에게 만년필은
더욱더 어울리지 않습니다
이건 정말 '풍경이 풍경을 반성하지 않고
곰팡이 곰팡을 반성하지 않는 일'입니다
시는 배설물이 아닙니다
하얀 정원의 흔적이 없는 이의 시는
노래가 될 수 없습니다