왜 사람은 친절하해야 하는가? 누군가를 위해서? 클라이브나 신 또는을 위해서? 그러나 모리스한테는 아무도 없었다. 어머니말고는 아무도 중요하지 않았고, 어머니도 아주 중요하지는 않았다. 이렇게 철저히 혼자인데, 왜 살아가야 하는가? 그럴이유가 아무 데도 없었지만, 그래야 할 것 같은 암울한 예감이 들었다. 죽음도 그의 것이 아니었기 때문이다. 죽음도 사랑처럼 그를 힐끗 한 번 바라보고는 그가 <분투하도록> 남겨두고 돌아섰다.