여름안부

여름, 안부 - 쉽게 미워하고 오래 사랑하는 계절에게
백가희 지음 / 클랩북스 / 2026년 8월

여름, 안부
백가희

올여름은 유난히 덥고 습했다. 저자의 일상처럼 나도 매일 39도를 오르내리는 날씨에 입은 옷들은 하루에도 몇 번을 빨아야 했고, 샤워도 몇 번을 했는지 모른다. 밤에 잘 때는 선풍기를 틀었다가 에어컨을 틀기를 반복하다 잠을 제대로 자지 못한 날들도 있었고, 장마와 무더위 속에서 마음을 무겁게 하는 소식들도 많았다. 그래서였을까. 『여름, 안부』라는 제목은 나에게 여름이라는 계절 자체를 다시 사랑하게 만들어 주었다.

저자는 계절이 바뀌면 마음도 조금씩 달라진다고 말한다. 기쁜 날보다 흔들리는 날에, 답을 찾기보다 누군가의 안부를 묻고 싶은 날에 글을 쓴다. 그 문장들을 따라가다 문득 나에게도 질문하게 되었다.
“나는 이번 여름을 어떻게 살았을까?”

저자는 자신의 일상을 여름의 계절로 이야기해 주었다. 동생과 햇볕이 쨍쨍한 날 골목을 걷고, 메밀국수를 먹고, 인왕산 계곡에 앉아 한참을 멍하니 있던 시간. 목공방에서 의자를 만들며 나무의 결을 바라보고, 이 나무가 어디에서 자라 지금 내 앞에 놓였을까 생각했던 순간. 별것 아닌 것 같았던 일상을 마치 친구가 여름 안부를 묻듯 말해 주었다.

특히 ‘나의 세계에 다른 세계를 앉히는 일’이라는 문장이 오래 남았다. 냉면 한 그릇이 나만의 세계라면 의자는 다른 누군가의 세계를 품는 것이라는 이야기. 나를 잃지 않으면서도 타인의 마음과 세계를 내 삶에 받아들이는 것. 그것이 저자가 말하는 ‘나를 잃지 않는 마음’이었다.

여름에도 수많은 감정과 이야기가 머물러 있었다. 그래서 나는 가을이 오고 있는데도 여름을 쉽게 보내고 싶지 않았다.
“여름아, 아직 있지?
나의 이번 여름은 잘 지냈어.”

그리고 사랑하는 사람들에게도 묻고 싶다.
“당신의 여름은 어땠나요?”

『여름, 안부』는 친구가 조용히 내 곁에 앉아 자신의 여름 이야기를 들려주는 책이었다. 덕분에 나도 지나쳐버릴 뻔한 나의 여름을 다시 꺼내어 바라보았다.
어쩌면 아직 날씨가 더워서 다행이다.
9월이지만 나는 아직 여름을 보내지 않았다.
오래 사랑하고 싶은 계절, 여름에게
그리고 내가 사랑하는 사람들에게
조금 늦었지만 이제라도 여름의 안부를 묻고 싶다.

“이번 여름, 잘 지냈나요?”

출판사로(@10000_neungi)부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

#여름안부 #광고
#백가희
#클랩북스 #에세이추천
@10000_neungi 만능이
@clabbooks 클랩북스