행키, 행복을 키워주는 사람

인생이 적성에 안 맞는걸요 - 마음 아픈 사람들을 찾아 나선 ‘행키’의 마음 일기
임재영 지음 / arte(아르테) / 2018년 11월

스스로 길거리로 나앉은(?) 정신 나간 정신과 의사, 행키 임재영 선생님의 이야기다. 스스로 마음이 많이 아파보기도 했고, 수없이 흔들려보기도 한 정신과 의사인 작가는 마음이 아픈 사람들을 직접 찾아가서 만나기 위해 병원이 아닌 길거리를 택했다. 사실 정신과라고 하면 아직까지 무슨 문제가 있어서 가는 곳, 문제가 있는 것을 스스로 알아도 선뜻 갈 수 없는 곳이다. 그런 문턱을 넘지 못하는 사람들을 위해 트럭을 개조하고, 상담을 하기 위해 피치못한 수모를 당하는 사람들에게 '기분'을 묻는다 

.

스스로 붙인 이름인 행키, 행복을 키우는 사람. 눈물을 닦아주고 마음을 달래주며 행복을 키울 힘을 건네는 사람. 작가는 스스로를 발판이나 징검다리라고 이야기한다. 정신과 진료에 대한 오해를 풀어야 치료 동기가 생기고, 그 높은 문턱을 스스로 넘을 용기가 생기는 것이다. 그러면서도 더 많은 사람들을 도와주지 못해서, 문제를 알면서도 실제로 도와줄 수 없어서 마음이 아파한다. 또한 마음이 아픈 발달장애 아들을 보살피면서 생겨나는 애틋한 마음들도 담겨있다. 이런 사람들이 있기에 세상은 여전히 따스한가보다 싶었다

.

갑작스럽게 선물받은 휴일인 오늘, 인생이 적성에 맞지 않는다는 제목에 이끌려서 잠시 펼쳤다가 행복이 가득 담긴 따스한 에너지를 받았다. 오늘은 정말 선물같은 날인가보다. 마음을 나눈다는 것. 여전히 서툰 것. 하지만 두 사람이 만나서 마음을 나누고, 그 속에 담긴 따스함을 나눈다는 것은 정말 인간만이 할 수 있는 기적과도 같은 움직임이기에 읽어내려가는 모든 순간이 행복했다. 추워지는 겨울날 마음을 따스히 데우기에 충분한 책이었다. 이 책의 수입금 전액은 발달장애아동을 후원하는 단체나 재단에 기부하신다고 한다. 행복과 사랑을 나눈다는 생각으로 읽어보기에 담긴 내용도 마음도 모두 고운 책이다

.
📚 좋은 의도가 좋은 의도로 받아들여지지 않는 냉혹한 현실에 상처를 받았다. 그래도 나는 굴하지 않고 내 마음을 계속 전했다 - 도움을 주고 싶어서 "도움이 필요하시면 알려주세요!"라고 외쳤지만, 내 도움이 필요한 사람은 없었다. 내가 잘 쓰일 수 있기를 바랐건만, 나를 쓰려는 사람은 없었다
.

📚 내가 정한 나의 임무는 '발판'이나 '징검다리'가 되는 것이다. 우선 마음 아픈 사람들이 보다 편하고 보다 쉽게 전문가를 만날 수 있는 기회를 제공한다. 부담이 적은 만남을 통해 마음 상태를 평가받고, 필요한 경우 전문적인 치료를 받을 수 있도록 연계하는 것이 내가 하고 있는 일이다. 그 과정에서 정신 질환이나 정신과 치료에 대한 올바른 정보를 제공한다. 그에 대한 오해를 풀어야 치료 동기가 생기기 때문이다 
.

📚 힘든 사연을 힘들게 읽었는데도 막상 내가 할 수 있는 일이 아무것도 없을 땐 허탈감을 느꼈다. 도울 방도가 떠오르지 않아 무력감을 느껴야 했다. 하지만 그 또한 내가 감당해야 했다. 경제적인 어려움을 이야기할 땐 더욱 그랬다
.

📚 번아웃증후군의 원인은 무엇일까? 페이스 조절 실패다. 타고난 체력이 다르듯 타고난 정신 에너지량도 서로 다르기 때문에 자신의 정신 에너지량을 미리 알아둘 필요가 있다. 하지만 자신의 정신 에너지량을 아는 사람도 그 한계를 스스로 넘어설 때가 있다 
.

📚 무엇을 선택하든 분명 얻는 게 있어요. 저는 잃는 것들보다 얻는 것들을 더 생각합니다. 인생은 한 순간의 선택으로 좌지우지되는 게 아니에요. 어차피 죽을 때까지 끊임없이 선택해야 하는 것이 인생이죠. 계획대로 살려고 애썼지만, 계획대로 살아지지는 않더군요