-
-
그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월
평점 :
<그리스인 조르바>를 읽었다. 쩌렁쩌렁한 유명세에 비해선 상당히 늦은 편인데, 그나마도 최근에 읽은 몇몇 책들에서 이 책에 대한 언급을 접하지 않았다면 아마 그 시기가 더 늦춰졌거나 어쩌면 아예 읽지 않았을 수도 있었을 것이다. 그만큼 나는 이 책에 대해 심드렁한 상태였다. 아니 더 정확히는 어떤 막연한 불안감을 품고 있었다고 해야 할까. 책을 주문하고 기다리면서 나는 이런 내 생각이 그저 단견이기를 바랬다. 시종 일관된 표정으로 예비된 카리스마만을 투사해 주기 보다는 마치 만화광이나 분광경의 신비와 같이 보는 시야와 각도에 따라서 다양한 얼굴로 그 찬연한 빛을 내뿜어 주기를, 그리하여 단편적인 지식만으로 감히 그 전모를 가늠하고자 했던 나의 오만과 편견에 썩소를 날리며 새침한 표정을 지어주기를 나는 기대 했었던 것이다.
어느날 갑자기(..물론 내가 과문한 탓이겠지만) 화제가 되고 공히 20세기 최고의 고전으로 호명된 탓에 나는 책을 읽기 전부터 이 소설에 대한 개략적인 정보들 - 이를테면 조르바는 실존 인물이며 이 책이 카잔차키스의 자전적 소설이라는 것, 카잔차키스의 사상이 베르그송이나 니체의 영향 하에 있다는 것 등-을 익히 들어서 알고 있었는데, 이 소설은 '예측대로 흘러갈 것'이라는 나의 예측을 전혀 빗겨가지 못했다. 과연 이 책은 뻔해도 너무나 뻔했던 것이다. 막연한 불안감이 실체로 드러나는 것을 확인하는 일은 언제나 그렇듯 별로 유쾌한 일이 못된다.
물론 여기서 뻔하다는 것이 꼭 나쁘다는 의미는 아니다. <나는 아무것도 바라지 않는다. 나는 아무 것도 두려워 하지 않는다. 나는 자유다> 전언 자체는 그야말로 흠 잡을 데 없이 좋지 아니한가? 문제는 카잔차키스가 <특별한 서사도 없이> 이 말을 무려 400페이지에 걸쳐서 <조르바의 입>을 통해 반복재생하고 있다는 점이다. 메세지가 뚜렷하게 현출되고 있다는 것은 에세이였다면 미덕이 될 수 있겠으나 훌륭한 소설에서라면(아무리 고전임을 감안한다고 해도), '과연..글쎄올시다' 라고 할 수 밖에 없다.
적어도 소설이라면, 등장인물의 입을 빌려 작가가 장황한 설교를 늘어놓기 보다는 어떠한 사건이나 등장인물의 행위, 갈등 요소들을 통해 이를 '보여줘야' 하는 것이 아닐까? 이 소설에서 조르바가 보여주는 행동들(그나마 몇개 되지도 않는다)이 조르바가 진정한 자유인임을 증언할 증거력이 있는가? 로스탕은 <한 사람을 죽이면 살인자지만 수 백만 명을 죽이면 정복자이고 모든 사람을 죽이면 신>이라고 말했는데, 난봉도 한 번하면 난봉꾼이지만 반복하면 자유인이 되고 지속적으로 반복하면 신이 되는 것인가?
80 페이지 정도에서 첫 번째 위기가 왔고 150 페이지 쯤에서는 일단 책장을 덮었다. 계속 읽을 것인가 말 것인가 선택을 해야 했던 것이다. 계속 읽어나간 다는 것은 밀린 방학 숙제를 해치우는 기분이 될 참이었다. 고작 책을 '읽었다'는 허영심을 전리품으로 챙기기 위해서라면 더 이상 책에 얽매일 필요는 없는 것이다. 더군다나 우리 조르바 선생께서는 책벌레들을 매우 측은하게 여기시며 당장 책 따위는 내팽개치고 나이트(춤도 추고 여자도 꼬시고 술 퍼마시기 좋은 현대적 장소)나 가서 놀 것을 권장하고 계시지 않은가!
짜라투스트라가 하산하여 지상의 중력, 신의 죽음, 사자의 울음 소리와 아이들의 놀이, 극복 대상으로서의 인간 등의 '복음'들을 설파한 것은 이미 오래된 일이다. 조르바의 투박한 언어로 이것이 변주되는 것을 지켜보는 일은 지루한 일이 될 것이다. 나는 조르바의 충고를 받아 들여 책을 덮고 자유를 택하기로 한다. 다만 꼴리지 않은 관계로 나이트에는 가지 않았다.