<잃어버린 아이 이야기>

잃어버린 아이 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 4
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 12월

"영원히 끝내지 못할 것 같은 이야기가 드디어 끝났다."

다음 권의 출간을 기다려가며 읽었던 엘레나 페란테의 나폴리 4부작 마지막 권, <잃어버린 아이 이야기>. 작가는 영원히 끝내지 못할 것 같은 이야기였다고 말한다. 내게는 영원히 떠나보내지 못할 것 같은 릴라와 레누이다. 아마도 머뭇머뭇하는 나의 삶의 순간에 그녀들이 삶이 문득문득 끼어들지 않을까.

어느 한 순간도 서로에 대한 복잡한 마음에서 벗어나지 못한채, 돌아섰다가 마주보았다가를 되풀이하며 둘은 각자의 길을 걸어갔고, 그렇게 노년이 된다. 그렇게나 긴 세월과 숱한 사회문화적 배경을 공유했음에도 둘은 너무도 달랐고, 그런만큼 서로를 원했고, 둘이 있음으로서 온전함을 느끼기도 했다. 하지만 상대의 존재로 인해 느끼는 결핍 또한 컸던것 같다.

사실 1권이 너무도 강렬했기 때문에 뒤로 갈수록 살짝 아쉬운 느낌이 들기도 했었다. 특히 4권에서는 작가 자신의 나폴리 사랑이 담뿍 담겨있다보니 서사가 약해지면서 조금 지루한 부분들도 있었다. 그리고 다른 사람들, 주로 여자들의 힘을 이요해 자신의 입지를 완성해가는 나쁜 남자의 전형인 리노의 태도가 짜증을 돋우었는데, 그야말로 '욕먹어도 싸다'는 말이 딱 들어맞는 인물이었다.

결국 자기 멋대로인듯 보였던 릴라는 세월이 지나고 보니 끝내 고향을 지켰고, 많은 고향 사람들에게 긍정적인 영향을 미쳤다는 생각이 든다. 무엇보다 레누가 공부를 하고 글을 쓰고 작가로 이름을 얻기까지 언제나 영감의 원천이었던 '뮤즈' 릴라, 그에 비해 레누는 착한 사람처럼 보이기 위해 노력했지만 '착한' 사람은 아니었다는 생각이다. 격하게 자기중심적인 성향이 나이가 들어가면서 조금씩 표면으로 드러나는 것 같았다. 작가라는 직업군에게 도덕성이라는 잣대를 들이대는 일이 터무니없다는걸 알면서도 개인적으로 글을 쓰는 사람에 대함 선망이 있어서인지 읽어나가면서 레누에게 실망 비슷한 감정을 품기도 했다.

1권에서 4권까지 진행되어 오면서 이제 세상이 바뀌고, 많은 이들이 죽었고, 많이 이들이 떠났다. 그럼에도 끝내 릴라는 릴라였고 레누는 레누였다. 변하는 것들이 아무리 많아 보여도, 변하지 않는 것들 또한 무수히 존재한다는걸 느낀다. 그리고 릴라는 왜? 어디로? 갔을까. 이 책의 서사가 전적으로 레누에 의해 이어지다보니 릴라의 이야기는 들을 수 없다. 다만 레누의 시각과 감각을 통과한 릴라만이 있을 뿐이라는게 마지막에 가서 큰 아쉬움으로 다가왔다. 왜 떠났는지, 어디로 떠났는지 독자는 끝내 알 수 없겠지만 그럼에도 불구하고 릴라는 분명 언제까지나 가장 릴라다운 모습으로 살고있을거라고 믿고싶다.