<저스티스맨>

저스티스맨 - 2017년 제13회 세계문학상 대상 수상작
도선우 지음 / 나무옆의자 / 2017년 6월

종종 라디오 프로의 애청자 사연이란걸 듣다보면 절로 이런 생각이 들곤 한다. '세상에나... 어쩜 이리도 착하고 반듯한 사람들이 많은걸까. 모두들 상냥하고 악의없고...'  반면에 상상조차 할 수 없는 끔찍한 사건 또한 하루가 멀다하고 접하게 된다. 내가 사는 세상은 과연 어떤 곳일까?

어쩌면 그래서 사람 사이의 따뜻한 유대로 술술 풀리는 소설이 있는가하면 이 <저스티스맨>같은 惡만을 말하는 소설이 있는가보다. 놀라운건 양 극단에 서 있는 소설이라도 비슷한 정도로 공감하게 된다는 점이다. 진부한 비유지만 손바닥과 손등이 있어야 하나의 완성된 손이 되듯이, 세상에는 이 두가지 면이 모두 필요한 건지도 모르겠다는 생각이 들기도 한다. 그럼에도 惡에 대한 소설에 집중하는 일은 꽤나 피로했다.

소설은 기본적으로 연쇄살인사건에 대한 이야기이다. 어느날 인터넷에 공개된 한 장의 사진에서 사건은 시작된다. 영화의 한장면도 아니고 조작된 것도 아닌 실제 살인 현장사진이다. 그리고 이마에는 선명한 두 개의 탄흔. 이후 이어지는 살인과 두 개의 탄흔. 장이 넘어갈 때마다 피해자들의 사연이 하나씩 공개된다. 저스티스맨은 인터넷 까페를 만들어 그들이 왜 죽어마땅했는가를 추적해 올리고, 살인이 거듭될수록 까페도 그 피를 먹고 자라는 짐승처럼 점점 커진다.

첫 피해자를 추적하는 과정에서 밝혀지는 살인범의 정체는 우리 사회에서 너무도 쉽게 마주칠 수 있는, 그래서 늘 논의에서 제외되는 그런 사람이다. 하고싶은 일보다 할 수 있는 일을 해야하고, 그저 견디며 살아가야하는 사람이다. 그리고  "그가, 그날, 그 도시, 그 거리에 혼자 내버려져 있었던 일이 실상, 일상에서 크게 벗어난 사건은 아니었"(23쪽)다. 그렇게 심하게 취했던 밤, 그의 행적은 소위 인터넷 사냥꾼들의 표적이 되었고, 그는 (그나마 다니고 있던) 보험회사를 그만두게 되고, 전혀 울타리가 되어주지 못하는 가족을 뒤로하고 "그는 떠나고 싶어서 떠났다." 그리고 연쇄살인자가 되어 돌아온 것이다.

소설의 초점은 (나름의 정의와 사연과 약점에도 불구하고) 희생자들의 악행과 더불어 더이상 생각하지 않고 책임지지 않는 누리꾼들과 더이상 진실에는 그다지 관심이 없어보이는 언론들에게 맞추어져 있다. 점점 커지는 까페 회장으로서 "저스티스맨의 댓글은 어느덧 교주의 포고령이라도 되는 듯한 위력을 지니게 된(93쪽)"다. 그리고 "소문이란 게 늘 그렇듯, 말이 되고 안 되고를 떠나서 얼마나 흥미로운 내용인가가 더 중요하게 취급(143쪽)"되고 힘을 가진 자들의 구성이면 소수의견일지라도 얼마든지 질실의 가공이 가능하다. 킬러는 그저 살인을 계속할 뿐이지만 정의의 사도가 되었다가, 혐오와 저주의 대상이 되었다가, 새로운 흥밋거리를 찾아 모두가 떠나고 나면 쉽게 잊힌다. "우리들의 킬러 카페도 이젠 모든 회원이 탈퇴하고 매크로로 돌아가는 사행성 도박 광고 게시물만 꼬박꼬박 업데이트되었다."(239쪽)

거의 항상 인터넷과 연결중, 그렇게 새로운 정보과 가치를 접하고 있다고 생각하지만 어느 순간 우리는 제대로 생각하는 일은 멈추어버린지도 모르겠다. 유명인들의 가치관에 기대어 미래를 설계하고, 다수의 지지를 받기에 진실처럼 보이고 멋져보이는 무언가를 내 일상에 그대로 내려받고 있는건 아닐까? 작가의 표현대로라면 세상을 바라보는 "잣대라는 자체가 아예 사라진 시대를 마치 허우적거리듯이 살아가고 있는(242쪽)" 것인지도 모르겠다.

모든 걸 떠나 새롭게 시작할 수 밖에 없었던 킬러, 그는 어느 미술관 벽면에서 잭순 폴록의 작품을 보고 "자신의 마음속을 가득 채우고 있던 증오가 커다란 화폭 위에 화려하게 발화(發花)되어 있는(246쪽)" 것을 깨닫고 그것을 실체로 형상화하려고 생각한다. 그렇게 연쇄 살인이 시작된다. 액션 페인팅으로 우연히 얻어지고 그로써 완성되는잭슨 폴록의 작품은 보는 사람의 마음에 따라 수많은 이야기를 들려준다. 그리고 사회로부터 극한적으로 배제되었던 킬러에게는 증오의 발화로 보였던 것이다.

서서히 빠져드는 소설이 아니라, 단번에 푹 빨려들어가고 마는 소설이었다. 그래서인지 읽어나가면서는 그 안에서 계속 머물며 허우적대는 것이 피로하게 느껴졌고, 얼른 발을 빼고 싶다고 느껴지기도 했다. 그렇지만 끝까지 부릅뜨고 지켜보고 생각해봐야할 우리 시대의 한 면이기에 중간에 빠져나올 수도 없었다. 그렇게 소설의 마지막 문장까지를 읽어내려갔다.