<롤리타>

롤리타 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 105
블라디미르 나보코프 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

"마침내 이십사 년이 지나 나는 그녀의 마력에서 벗어난다. 오직 또 다른 모습으로 나타난 그녀에 의해서"

마력, 매혹 같은 단어들은 권력의 또다른 이름이다. 그렇게 권력에 종속당한 그는 중년의 나이가 되어 12살 소녀와 충격적이고 집요한 사랑을 시작한다. 이 작품은 어린 소녀을 향한 성적 동경이라는 '롤리타 신드롬'을 일으킨 문제작으로 사랑, 은밀한 욕망의 구현 등등 온갖 그럴듯한 포장지에 싸여있다.  하.지.만.

벼르다가 마침내 읽게된 나의 개인적인 느낌은 불쾌감이었다. 타임지가 '고밀도의 서정성과 강렬한 재미'를 주는 작품이라고 했다던가? 사실 아름다운 문장과 진지한 유머들, 시대와 지역을 세밀하게 반영하는 멋진 묘사들은 스토리와 별개로 충분히 매력적이었다.

그럼에도 불구하고 문학과 그 윤리적 책임의 문제를 완전히 떼어놓고 생각할 수 없는 나로서는 그저 수컷의 동물적인 본능을 미화해놓은 소설이라고 말하고 싶다. 책 속에서 말하고 있듯 '안 간 곳이 없었으나 본 것은 거의 없'었던 '떳떳지 못한 여행'에서 그는 끊임없이 자신을 변호하고, 자신의 감정만을 섬세하게 논하고, 본질과 상관없는 애매한 정황묘사를 통해 롤리타를 겨누는  그의 날카로운 칼끝을 무디게 느끼도록 한다.

지적인 언어유희와 찬란한 묘사로는 가릴수 없는 파렴치함, 결국 롤리타의 생각은 무시되어지거나 그저 터프하게 다뤄지고 있을 뿐이었다. <롤리타>에 롤리타는 없었다.

<테헤란에서 롤리타를 읽다>는 같이 읽고 이야기를 나눈 책누에 멤버가 소개한 책, 현재는 절판이다. 도서관에서 한번 찾아보아야겠다.