아담을 만나다

조서 ㅣ 민음사 세계문학전집 54
J.M.G. 르 클레지오 지음, 김윤진 옮김 / 민음사 / 2001년 10월

도저히 정리가 안되는 책이 있다.

그래서 종종 기록하기를 포기해버리고, 그런 책이 우연히 생각나는 날이면 못끝낸 숙제같아서 종일 마음 한편이 불편하다. 엉망이 되어버리더라도, 그저 한 끄트머리라도 적어뒀어야 했나.. 르 클레지오의 <조서>도 거의 포기했다가 어떻게든 한토막이라도 적어볼까, 생각하며 화면을 열었는데. 휴~ 역시나 이렇게 쓸데없는 이야기만 잔뜩 늘어놓으며 시작하지 못하고 있다.

이 소설은 2008년 노벨상 수상작가인 르 클레지오(1940生)가 23살 즈음에 발표한 첫 소설이다. 몸도 마음도 한껏 폭발할 수 있는 나이라고 해야할까...?

광기어린 태도를 보이는 이 소설의 주인공 이름은 대담하게도 '아담'이고, 그는 줄곧 합리적 이성이라 불리는 거짓과 위선에 패기있게 대응한다. 극도로 예민해진 감각으로 지나치게 사실적으로 관찰된 현실이 오히려 비현실적으로 느껴진다. 시간의 흐름과 스토리가 정연하게 진행되는듯 하다가 어느 순간 뒤죽박죽 미궁 속인듯도 하다.

아담은 그래서 누구인가? 하지만 스스로도 자신이 탕영을 했는지 혹은 정신병원에서 탈출했는지 모른다. 이런 아담의 혼란과 시각을 따라 겪는 것이 바로 이 소설 읽기의 요체인것 같다.

앞부분을 말하는 것만으로 스포일러가 될 수도 있고, 끝부분을 말한다해도 스포일러가 될 수 없는 그런 소설. 말하자면 페이지를 넘기는 보람이 그다지 없어서 한없이 지루하지만 한 소설일 수도 있다. 하지만 읽다보면 왠지 그의 심정에 조금씩 동화된다고나 할까.. 책장을 확 덮어버릴 수 없게 하는 이 남자만의 매력에 살금살금 빠져들게 된다. 그의 편이 되어주고 싶어진다.

과거와 현재와 미래. 그 총체에 대한 알 수없는 두려움과 분노, 이미 죽어있는 인공물들에 둘러싸여 살아가는 우리의 삶, 타인의 죽음, 그 틈새 어디쯤엔가 존재할것 같은 은밀한 개들의 사생활... 우리의 "아담은 도시의 길목마다 도처에 동시에 있었다. 어둠에 잠긴 공원 앞에, 개들의 묘지 앞에, 석재를 잘라 만든 현관 아래, 때로는 나무들이 줄지어 선 좁은 길을 따라, 혹은 성당의 계단에 앉아 있었다." (200쪽)

작품해설의 마지막 단락으로 나름 정리를 해보자.

(353쪽) " 아담 폴로를 통해 르 클레지오가 <조서>에서 드러내보이고 있는 세계의 모습은, 화려한 인위적 가치 체계로 가리고 있긴 하지만, 서구 문명 사회가 안고 있는 한계에 대한 통렬한 비판이라 할 수도 있다. 모든 것이 다시 시작되기 위해서는 비판, 공격, 파괴가 있으며, 그 파괴는 후일 그가 찾게 되는 또 다른 세계의 시작일 뿐이다."

20대에 쓴 첫작품이 줄 수 있는 패기와 터프함이 느껴지는 소설이었다. 그가 이후 어떤 소설들을 써나가게 되는지가 궁금해진다.