하루키가 말하는 소설, 소설가

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

하루키에 대해 나름의 팬심이 있으나, 거의 물량공세로 쏟아져나오는 각종 엣세이들, 서로 겹쳐지는 에피소드들에 조금은 식상해버렸다. 그래서 당분간은 '소설만' 읽는걸로 마음을 정리하고 있었는데, 작은 아이 책상 위에 이 책이 딱 놓여있는거다. 흠... 다른 이웃들의 글을 보니 조금은 새롭다는 평이 많아 읽어버리고말았다.

자신이 소설가가 되기까지, 어떻게 소설을 쓰고, 소설이나 소설가란 것에 대해 어떤 생각을 하고있는지 등등이 주요 내용이라 조금은 다른 엣세이들과 차별화된 느낌이 들기도 했다. 앞부분은 언젠가 한번쯤 읽었던 듯 한 것이 많아 살짝 맥이 빠지기도 했는데, '소설'이 중심이 되는 章 들은 마음을 쫑긋 세우며 읽을 수 있었다.

문단과 친하지 않은 걸로 유명한 하루키답게 '문학상'에 대해 이야기하는 부분도 흥미로웠다. 그는 일종의 문학의 '부동표'같은 사람들을 문학으로 불러들이기 위한 하나의 이벤트로서 문학상을 이야기하고 있었다. 이어지는 제 4회, '오리지낼리티에 대해서'도 어떤 의미에서 하루키를 새롭게 보게하는 글이었다. 그야말로 쿨~하게, 단순하게 살아가는 그이지만 소설을 쓰는 일에 있어서는 누구보다도 야심이 큰 사람이 아닐까 생각하게 되었다. 시간의 힘을 믿고 시간은 결국 진실의 편이라는 소신이 있는 작가, 賞보다는 오리지낼리티를 성취하고자하는 작가를 지향하고 있으니 그야말로 '야심가'인듯 하다.

소설이라는 것에 대해 그는 이야기한다. 내안에 '침묵의 시간'을 가지고, 그렇게 키운 싹에 '형태를 일으켜나가는 기간을 가지고, 다시 양생하는 기간'을 가지고, 그런 하나하나에 충분한 시간을 들이는 일, 그렇게 한편한편에 그 시간 속의 '나'를 투영하는 일이라고. 그러니 '남의 평가'에 개의할 필요가 없는 것이다. 그러니 소설가는 '누구라도 될 수 있다.'고 몇번이고 쓰고있는 것이다.

어쨋든 그 성실한 하루키씨가 지금도 자신의 리듬에 따라 어딘가에서 규칙적으로 글을 쓰고, 어딘가를 규칙적으로 달리고 있을 거라는 사실이 종종 게으름과 흐트러짐에 휘둘리는 나를 되돌아보게 한다.

*책 속에서

(125쪽) "제임스 조이스는 '상상력이란 기억이다'라고 실로 간경하게 정의했습니다. (略) 완전 정답입니다. 상상력이란 그야말로 맥락없는 단편적인 기억의 조합을 말합니다. 단어의 의미상으로는 좀 모순된 표현으로 들릴지도 모르지만, '유효하게 조합된 맥락없는 기억은 그 자체의 직관을 갖고 예견성을 갖게 됩니다."

(128쪽) "하지만 나에게 에세이란 굳이 말하자면 맥주 회사가 출시한 캔 우롱차 같은 것, 이른바 부업입니다. 정말로 좋은 소재는 다음 소설-본업을 위해 챙겨둡니다."

(188쪽) "큼직한 이야기를 하려고 할수록 작가는 좀 더 깊은 곳까지 내려가야 합니다. 큼직한 빌딩을 지으려면 기초가 되는 지하 부분도 깊숙이 파 들어가야 하는 것과 마찬가지입니다."  (195쪽) "자신의 내적인 혼돈을 마주하고 싶다면 입 꾹 다물고 자신의 의식 밑바닥에 혼자 내려가면 되는 것입니다. 우리가 직면해야만 할 혼돈은, 정면으로 마주할 만한 가치가 있는 참된 혼돈은, 바로 거기에 있습니다."

(245쪽) "그처럼 나는 새로운 소설을 쓸 때마다 '좋아, 이번에는 이런 것에 도전해보자'라는 구체적인 목표-대부분은 기술적인, 눈에 보이는 목표-를 한두 가지씩 설정했습니다. 나는 그런 식의 글쓰기를 좋아합니다. 새로운 과제를 달성하고 지금까지 못 해본 것을 해내면서 나 자신이 조금씩 작가로서 성장한다는 구체적인 실감을 얻을 수 있습니다."