불꽃은 꺼지고, 온기는 남다

금수
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2016년 1월

옮긴이가 후기에서 이 책이 번역된 것은 빨간책방에 소개된 미야모토 테루의 <환상의 빛> 덕분이라고 적고 있다. 나 역시도 그의 중편 '환상의 빛'을 읽고 그의 다른 작품을 기다렸었다.

금수錦繡  1. 수를 놓은 작품.  2. 아름다운 직물이나 화려한 의복.  3. 아름다운 단풍이나 꽃을 비유하는 말.  4. 시문, 훌륭한 문장을 비유하는 말.

재혼하여 장애를 가진 아들을 키우는 아키는 아들에게 별을 보여주려고 탔던 케이블카 안에서 우연히 10년전 이혼한 남편과 마주친다. 그리고 이후 둘은 편지를 주고받으며 그녀는 제대로 아물지 못한채 그녀 속에 고여있던 아리마(전남편)와의 시간을 정리하게 된다. 그 역시 과거 사건 속 시간 이래 멋대로 내버려두며 전락해가는 자기자신을 꼿꼿이 마주하게 된다. 이렇게 둘은 모호했던 과거 속 사건과 감정을 정확히 다시 보고, 자리매김해 줌으로써 하나의 아름다운 추억으로 마음에 품은 채 현재와 미래를 살아갈 수 있게 된 것이다.

"스물다섯이었던 저는 그때 아무리 해도 고운 마음으로 관용을 베풀 수 없었고, 스물일곱이엇던 당신은 자신을 더 이상 비굴하게 할 수 없었겠지요." 이렇게 그들은 결혼 2년만에, 여전히 서로에 대한 사랑을 간직한 채 이혼하게 된다. 그리고 10년이 지나서야 그 때의 사건에 대해 그녀는 제대로 알고싶고, 따져물을 용기도 생겨 편지를 보내기 시작한다. 그리고 그 역시 담담히 그당시와 이후의 전락에 대해 이야기해 나간다.

그 둘은 편지에서 더이상 감정을 포장하거나 슬쩍 숨기려하지 않는다. 그녀는 자신이 이혼 후 되풀이햇던 생각들을 적어나간다. "세상 사람들의 눈이 뭐란 말인가. 산산조각이 난 항아리면 또 어떻다는 말인가. 내가 좀 더 큰 사람이었으면 좋았을걸. 그러면 당신을 용서할 수 있었을 것이다." 그러면서 한편으로 그를 얼마나 증오했는지를 말이다.

이렇게 편지 주고받기를 끝내고 이제 그들은 평화롭다. 휴화산처럼 언제나 깊은 곳에서 들끓던 감정의 불꽃들은 이제 따뜻한 온기만으로 남아있다. 옮긴이는 이 소설이 '이키가 아리마의 공백을 채워나가는 과정이자 사랑을 추억의 자리로 돌리는 과정을 담고있다'고 쓰고있다. 모르기때문에 끝내 지우지 못하고 담아두었던 과거와 그에 대한 애증이 끝나고, 더불어 사랑에 대한 미련과 환상도 끝이 났다는 생각이 든다.

끝까지 수수께끼를 안고 갔기에 아름다웠던 '환상의 빛', 수수께끼가 풀리고 환상이 현실 속으로 들어왔지만, 이제 과거를 벗고 힘겹지만 앞으로 나아갈 두 남녀의 이야기 '금수'도 아름다운 소설이었다.

그리고 소설 속에 등장하는 매력적인 공간 중 하나인 까페 '모짜르트'덕분에 오랫만에 클래식 CD로 모짜르트의 음악을 틀었다. 한동안 모짜르트의 클래식 음악을 자주  듣게될 것 같다.