문구의 모험이거나 문구의 역사이거나

문구의 모험 - 당신이 사랑한 문구의 파란만장한 연대기
제임스 워드 지음, 김병화 옮김 / 어크로스 / 2015년 10월

<문구의 모험 / Adventures in Stationery>, 이 제목과 빈티지한 문구 소품이 가득 들어찬 책표지. 아... 그 유혹에 곧바로 넘어가고 말았다. 여전히 문구에서 벗어나지 못하는게 지병인지라.. 뒷날개에 실리 작가 소개글을 읽으니 더더욱 솔깃솔깃. 제임스 워드가 운영하는 블로그 이름은 ㅋ 'I like boring things'라고 하는데, 사진 속 모습 역시 무지하게 지루하게 생기신 분이다. 각도기나 딱풀 같은 것의 역사(?)에 탐닉하는 사람이라니... 한심하면서도 딱! 내 스타일인걸 어쩌랴.

사실 사물의 역사라는게, 전에 몇몇 책에서 읽어본 일이 있는데, 인간의 역사에 비하면 변변치 않은, 지루한 이야기인건 맞는 말인것 같다. 사실 이 책 역시 시종 흥미진진하게 읽히는 책은 아니었다. 그럼에도 거의 내내 흐믓한 마음으로 읽힌다. 이 작은 물건들, 아무렇게나 굴러다니는 지우개나 클립 하나가 궁극의 스타일과 기능을 갖추기까지 제법 우여곡절을 겪었구나 싶기도 하고, 어찌보면 문구 따위에 이렇게나 큰 애정을 가지고 탐구하고 기록해 온 이들이 있었다는게 재미있기도 하고, 가까이 있는 사소한 것을 소중히 여기는 그 마음이 참 따뜻하게 느껴지기도 했다.

내가 사랑하는 문구들의 오늘날이 있기까지 작고 소박한 것들을 위해 헌신했던, 책 속에 등장하는 수많은 발명가, 사업가, 문구 도매상 분들에게 심심한 감사의 마음을 품으며 책장을 덮고나서 표지 위의 펜촉, 연필깍기, 잉크, 볼펜 등등을 새삼 들여다본다. 갑자기 런던으로 문구점 순례를 떠나고 싶어진다.

단순한 문구의 역사적, 기술적 모험과정을 넘어 '문구류'에 바치는 애정어린 사색과 철학이 담긴 책이었다.

"과거에는 만년필이 우리에게 작업도구였지만 이제는 장식품에 더 까까운 것으로 변해간다. 이메일과 아이팟의 세계에서는 값싼 만년필조차 지위 상징물 (status symol)이 될 수 있다. 재산이 얼마나 많은지가 아니라 얼마나 취향이 세련되었는지를 알려주는 상징물 말이다."

"앞 장에는 망설이는 기색이 보인다. 그때의 손글씨는 불안해지고 조심성이 지나치다. 새 공책 앞에서는 겁이 좀 날 수도 있다. 긴장이 풀리고 제대로 써나가기까지, 찍찍 줄을 긋고 실수를 해도 좋다는 것을 인정하기까지는 시간이 좀 걸린다."

"여자 아이들은 친구들과 함께 쇼핑하는 경우가 많고, 한 아이가 뭔가를 사면 다른 아이는 그것과 다른 물건을 사기 때문에 필통 디자인이 다양한 것이라고 한다. 친구들과 똑같은 것을 갖고 싶지 않은 것이다. 그런데 십대 남자 아이들은 정반대의 생각을 가지는 경향이 있다. 친구가 <사우스 파크> 필통을 가졌으면 자기도 그걸 산다."

"색인 카드는 정보를 쉽게 재배열할 수 있고, 또 새로운 정보를 어떤 시점에서든 추가하는 방식은 카탈로그를 만들거나 파일을 체계적으로 정리하는 데만이 아니라 모든 창조적 절차에도 유용했다. 사물의 패턴이 사물에 앞선다."

"전구가 발명되어 사람들은 양초로 집을 밝히지 않게 되었지만, 그래도 양초는 사라지지 않았다. 용도가 달라졌을 뿐이다. (중략) 손에 책, 그러니까 잉크와 풀과 종이의 묶음을 쥐고 있을 때의 물리적 체험과 e-Book 의 체험 차이를 생각해보라. 문구의 한계, 잉크가 뭉개질 수 있고, 공책 종이가 찢어질 수 있다는 등의 한계는 그 매력의 일부이기도 하다. 무한히 복제되고 공유될 수 있는 컴퓨터 파일과 달리 손편지는 유일무이한 사적인 물건이다. 포스트잇에 전화번호를 적어두는 일에도 물리적인 것이 담겨있다. 물리적인 것은 뭔가를 의미한다. 사람들은 그것을 좋아한다."