자기변명이거나? 성장소설이거나?

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

12월에 문고 식구들과 함께 읽은 책은 공지영의 <즐거운 나의 집>이었다.

그저 소설이려니... 생각하며 읽기 시작했는데 읽다보니 그녀 자신의 이야기였다. 그저 소설이라고만 생각하고 읽으려도 자꾸만 그녀가 끼어들어 자기 변명과 자기 미화를 하는 바람에 '즐겁게' 읽히지만은 않았다. 그럼에도 중간중간 뿌려진 작은 에피소드들과 위녕이 조금씩 성장하며 주변을 읽어가고 자기 자신을 사랑하게 되는 이야기는 중간중간 나를 미소짓게 했다.

이것은 작가의 자기변명서이거나? 위녕의 성장소설이거나?​

아무튼 점차 새로운 형태의 가족이 늘어나고 있는 요즈음이다. 이 책이 말하고자 하는건 제목 그대로 '우리집'이 아닌 '나의 집', 전통적인 가족의 형태가 아니어도 각각의 구성원이 서로 마음 누이고 의지할 수 있는 가족, 그러면서도 각자의 독립성을 인정받는 가족을 보여주고 싶어한다. '모성애'라는 이름 밑에 한 사람에게만 의무지우는 형식의 단란함이나 서로가 서로를 소유함으로써 비로소 안심하는 그런 가족관계에서 집이란 더이상 즐거운 곳이 아닐지 모른다.

* 책 속에서 *

"아빠는 내가 아빠를 사랑하는 것보다 나를 더 사랑하고 있었기 때문에 우리의 싸움은 늘 아빠의 처절한 패배로 끝났다."

"내가 주인공이 아니면 뭐든 별로 재미가 없는 것 같다."

//그래서 우리는 어릴 때 얼른 어른이 되고 싶었던 것 같다. 세상이 어른들 것 같아서...

"그건 왠냐면... 결혼한 여자의 얼굴에는 빛이 없거든."  (중략)

"그거는... 그거는 위녕, 결혼을 해서가 아니라 자기 자신이 얼마나 자신으로 살아가는가의 문제야. 그러니까... 결혼을 하고 안하고가 아니라 자기 자신을 얼마나 지키고 사랑하고 존경하는가의 문제라니까..."

"고양이들은 서로를 부를 때 야옹. 하고 울지 않는다. 야옹이라는 소리는 오직 사람하고 소통하기 위해 내는 소리라는 걸 나는 알고 있었다."

//이거 진짜일까? 고양이를 안키워봐서 모르겠다. 진짜라면 놀랍다...

"많이 화가 나는 일일수록 나 자신의 동기는 더 유치한 일인 경우가 많더라구. 그걸 은폐하기 위해 가져다 붙일 수 있는 모든 정당한 분노는 다 가져다 붙이더라구..."

"혹시 아무 생각도 없는 거, 그게 좋은 가정이라는게 아닐까.. 집은 산악인으로 말하자면 베이스 캠프라고 말이야. 튼튼하게 잘 있어야 하지만, 그게 목적일 수도 없고.... 그러나 결코 튼튼하지 않으면 안되는 곳이라고. 삶은 충분히 비바람 치니까. 그럴 때 돌아와 쉴 만큼은 튼튼해야 하니까..."