장엄호텔

장엄호텔 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 2
마리 르도네 지음, 이재룡 옮김 / 열림원 / 2021년 9월

아니 에르노의 “나는 나의 밤을 떠나지 않는다”를 너무 즐겁게 읽었다.
열림원에서 출간된 프랑스 여성작가 소설 두번째 소설이다. 가을이라 더 프랑스 소설이 땡긴다.
책을 읽는데, 자꾸 파리에 여행갔었던 십년전이 떠오른다.
커다란 나무문을 열고 들어간 한 작은 아파트는 파리 시내에 위치한 한인 민박이 있는 아파트였고, 우리가 쓰던 민박집은 엘리베이터도 없는 그 아파트의 삼층에 위치해 있어서
삐거덕 거리며 빙그르르 돌며 올라가는 나무 계단을
커다란 여행가방을 들고 올라가야했었다.
깔끔쟁이 이십대 한국 여자들만 쓰는 여성전용 한인민박집이 삼층에 한 집을 차지하고 있었는데,
그 집의 하나밖에 없는 화장실은 나폴레옹 시대때부터 썼던 나무 변기라고 했다.
그많은 한국 여인들이 화장실을 들락날락 거려도
내가 있는 일주일동안은 화장실이 고장난적이 없었는데,
욕실도 또한 거뜬했다.

손님들이 사용만 하면 고장이 나버리고 막혀버리는 배수구로 유지보수하기에 바쁜 장엄호텔의 주인 “나”를 생각하면
그때 내 파리여행의 한인민박집은 정말 splendid hotel이었다.

어릴적 나를 두고 언니 아델과 아다만 데리고 떠난 엄마, 방마다 세면기를 설치할 정도로 그 시절 그 지방에서는 유일하게 자랑스럽게 할머니 자기만의 호텔을 지어 장엄한 호텔을 갖고 싶었던 할머니가 돌아가신 후 장엄호텔은 그냐말로 이름뿐인 호텔이 되었고,
엄마는 언니들을 남겨둔채 죽었다.
아다는 아프고, 아델은 변덕이 심하다.

나는? 나는 할머니, 엄마, 아다, 아델 중 누구와 닮은걸까.

결국 장엄호텔에 홀로 남겨진 나는 여전히 장엄호텔은 유지보수하며 지내고 있다.
장엄하지 않은 장엄호텔을 말이다.

처음부터 끝까지 냉소적인 이야기.
책을 읽으며 자꾸 십년전 파리의 길바닥이 생각이 나고, 한인민박집의 화장실이 생각이 나고, 삐거덕 거렸던 나무 계단이 생각이 난다.
여행지의 파리말고도,
책속의 주인공 나를 버티게 하는게 무엇인지를 찾는것이 이 책을 읽는 또다른 즐거움인 거 같다.


<서평단활동으로 책을 무상제공받아 작성한 후기입니다>