혼자일 때 더 잘 보이는 것들이 있고, 외로움에서 배우는 일은 생각보다 나쁘지 않다. 기대하는 바가 적을수록 생활은 평온히 흘러가니까. 진정으로 원하는 게 생기는 건 괴롭다.
그녀는 따뜻하다, 그녀는 다정하다, 그녀는 나를 사랑한다, 그녀는 내가 침대로 들어가도록 부추긴다, 우리는 침대에 오래 머문다, 나는 그녀가 냉랭하다고 생각하지 않는다, 뭐가 문제인가?
사람이란 신기하지. 서로를 쓰다듬을 수 있는 손과 키스할 수 있는 입술이 있는데도, 그 손으로 상대를 때리고 그 입술로 가슴을 무너뜨리는 말을 주고받아. 난 인간이라면 모든 걸 다 이겨낼 수 있다고 말하는 어른이 되지 않을 거야.