『세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법』, 움베르트 에코, 열린책들

세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법 ㅣ 움베르토 에코 마니아 컬렉션 15
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2009년 10월

『세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법』은 내게 『월든』같은 책이다. 사놓고 읽기까지 걸린 시간이 긴만큼, 읽은 후에 잔존하는 영향력의 기간도 길다. 심지어 이 책을 세 번이나 사고팔았다. 첫 번째 판은 흰 바탕에 파란 글씨로 제목이 적힌 표지였고, 두 번째 판은 왠지 모르게 형광색계통의 그림이 그려진 표지였다. 내가 이번에 읽은 판의 표지는 아마도 가장 차분한 축에 드는 표지이다.(알라딘 도서 DB에는 없는 모양이다. 알라딘에서 샀는데.) 

 책을 읽다보면 화장실에서 심각한 표정을 하며 글을 읽는 작가의 표정이 생각난다. 왜인지는 잘 모르겠다. 『장미의 이름』같은 훌륭한 소설을 쓴 사람임에도 그런 장면이 생각난다. 심지어 글의 내용들도 재기가 넘친다. 대체로 세련되게 빈정거리거나 진지하게 상대방을 맥인다. ‘합리적인’ 사람들이 싸질러놓은, 도무지 비합리적인 행동을 이리저리 이해해보다 비합리적인 부분을 찌른다.

 인상적인 부분이 많았지만, 그 중에 ‘미술전시회의 도록에 서문을 쓰는 방법’이라는 에세이를 보자. 나는 이 글을 미술 비평이 보여주곤 하는 애매모호함에 대한 묘사로 읽었다. 이 글에서 움베르트 에코는 미술도록의 서문에 쓰이는 시인, 서한, 학문종사자의 글들을 재현한다.

“다채로운 블랙홀 탓에 / 몸살을 앓는 우주, / 그것의 긴 선형 자취. / 화살처럼(아, 잔인한 제논이여!) 비상하는 / 또 하나의 투창”

“친애하는 프로슈티니, 당신이 그린 삼각형들을 볼 때마다 나는 우크바르에 가 있곤 합니다. 그것을 증언해줄 사람이 있습니다. 바로 호르헤 루이스입니다. ... 피에르 메나르라는 사람은 시대를 달리하여 당신을 이컬어 라만차의 돈키호테가 아니라 라만차의 돈피타고라스라는 말을 하고 있습니다. ... ”

“프로슈티니의 삼각형은 그래프이자 구체적인 위상을 지닌 명제함수이며 교차점이다. 한 교차점 U에서 다른 교차점으로 건너가려면 어떻게 해야하는가? ... ”

이 글의 마지막에서 움베르트 에코가 말한다.

“그러고 보면 실행가능성과 효율성이라는 기준 말고도 서문 집필자가 염두해야할 기준이 하나 더 있는 셈이다. 다음과 같은 도덕성의 기준이 바로 그것이다. 이럴 수도 있고 저럴 수도 있고 방식은 여러 가지이지만, 중요한 것은 진실을 말하는 것이다.”

그러고선 자신이 적은 서문을 부록으로 싣는다. 그건 각자가 보는 게 더 좋을 것이다.

 약 30년 전쯤 에코가 장난스럽게 말했던 것들 중에는 현재에도 유효한 이야기들이 많다. 여기에서 그 모든 것들을 적기에는 너무 귀찮다. 이 리뷰에서는 다만 여전히 웃으면서 화내고 싶게 만드는 바보들이 여전히 많다고 느꼈음을 남긴다.