다가올 날들을 위한 안내서

다가올 날들을 위한 안내서
요아브 블룸 지음, 강동혁 옮김 / 푸른숲 / 2022년 7월

요아브 블룸의 『다가올 날들을 위한 안내서』는 제목도 흥미로웠지만, 눈에 띄는 표지로 인해 더 읽고 싶었던 책이다. 제목과 표지로만은 예상하지 못했던 판타지와 서스펜스의 만남이 어우러진 이야기여서 한 번 더 놀라움을 주었다. ‘내게 일어날 미래의 일을 알려주는 책’과 ‘직접 경험해 보지 않은 일을 내 경험으로 느낄 수 있는 위스키’의 존재를 알게 되면서 목숨을 위협받는 상황이 발생하는 흥미로운 설정으로 이야기가 펼쳐진다.

직장생활에서도 연애에서도 뭐 하나 내세울 거 없고 자신도 패배자라고 여기는 벤. 기자가 되고 싶었지만, 타인의 기사에 한두 줄의 지식의 살을 좀 붙여주는 역할을 하며 괄호맨이라 불린다. 우연히 서점에서 벤 자신을 위한 책 「다가올 날들을 위한 안내서」를 발견한 후 종잡을 수 없는 일에 휘말리기 시작한다. 위급한 상황에 책을 펼치고 안내대로 따르다 보니 ‘바 없는 바’를 찾아가게 된다. 이 바는 평범한 술을 팔기도 하지만 비밀리에 특별한 위스키를 파는 곳이기도 하다. 벤이 양로원에서 알게 된 노인 울프는 이 바의 이전 주인이었고 그가 벤에게 남긴 위스키 한 병은 울프의 경험이 담긴 특별한 위스키였다. 울프가 또 다른 위스키 한 병을 바의 직원 오스나트에게 남겼고 이 두 병의 위스키를 빼앗으려는 스테판의 위협에 맞닥트린다. 경험자들의 경험을 위스키에 담아 특별한 경험을 원하는 사람에게 판매하는 이 시스템에서 개인적으로 고용되어 활동하는 스테판은 살인을 저지르는 잔인함과 함께 다른 경험자들을 없애 유일한 경험자가 되려는 야욕도 가지고 있다. 안내서와 위스키를 적절히 사용해 스테판의 위협에 맞서는 이들의 활약이 펼쳐진다.

"누가 그 음식을 먹거나 마시면, 그 경험을 얻는 거야. 마치 자기 경험인 것처럼 전달받은 경험을 떠올리게 되지. 그 사람은 상대의 경험 자체를 경험한 셈이 돼. 카니발에 갔던 게 되는 거야."

(p.130)

한때 그는 우리가 단 한 번의 인생을, 단 하나의 줄거리를 살아갈 뿐이라는 사실에 비극의 뿌리가 있다고 생각했다. 하만 그게 비극이 되는 건 우리가 이런 법칙 앞에 겸손하게 허리 숙이기를 거부할 때뿐이다. (p.395)

단 한 모금만 마셔도 술에 담긴 경험이 내가 직접 체험한 것처럼 생생하게 느껴지는 술이 있다면 난 어떤 경험이 담긴 술을 마시고 싶을까? 이런 상상만으로도 흥미롭게 책을 볼 수 있었다. 순수하고 짜릿한 스릴이나 따듯한 경험을 원하는 사람도 있지만 타인에게 해를 가하거나 금지된 쾌락의 경험을 원하는 사람들도 분명히 있을 것이다. 경험을 술에 넣는 기술을 알아낸 울프는 타인에 대한 공감을 물에 넣어 모든 이들이 마시고 세상의 평화를 원했다. 이 기술이 성공했다면 정말 세상의 평화가 찾을 수 있을지에 대한 상상도 흐뭇했다. 미래를 알려주는 안내서는 누가, 왜 제작했는지와 그럼 미래를 알려주는 책이 있다면 결국 정해진 미래는 바뀌지 않는 건가에 대한 의문은 풀리지 않았지만, 그에 대한 해석은 독자의 몫이라 생각된다. 이 위스키의 도움이 없더라도 무언가 바꿀 수 있는 가능성은 이미 내 안에 잠재해 있음을 잊지 말자.