기억의 기억들

기억의 기억들
마리야 스테파노바 지음, 박은정 옮김 / 복복서가 / 2024년 1월

2022년에 ‘전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다’를 읽고 나서 책을 읽는 중에 전쟁이 일어났다는 걸 믿을 수 없다고 리뷰를 남겼다. 더불어 전쟁을 겪은 사람들의 기억과 진술을 담은 생생한 이야기가 믿을 수 없을 정도로 끔찍했다는 것도 기억이 난다. 한편으로 그 귀중한 자료들로 에세이가 아닌 소설을 쓴다면 어떤 내용을 담을 수 있을까 궁금했다. 기존의 전쟁문학과는 또 다른 느낌의 이야기들이 나오지 않을까 싶었다.
이번에 소설 ‘기억의 기억들’을 읽으면서 ‘전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다’ 생각이 여러 번 났다. 러시아라는 공통 요소가 있기도 했고, 소설 속 화자가 남겨진 기록들을 찾아 탐구하면서 가족사를 써나가는 이야기라서 그랬는지도 모르겠다. 분명히 소설인데도 소설 속 화자가 작가 자신이라는 생각이 들었고, 이야기는 픽션과 논픽션 사이 어딘가에 있는 느낌이었다.

소설은 갈카 고모의 죽음에서 시작된다. 고모가 남긴 ‘상세하지만 불명확’한 기록이 ‘나’에게 가족의 이야기를 쓸 계기가 되는데, 이후로 무려 5대를 거슬러 올라가는 이야기가 펼쳐진다. 낯선 러시아 이름을 가진 등장 인물이 많아서 메모를 해가며 읽었는데, 책의 맨 뒤에 친절하게 가계도가 있어서 나중에는 가계도를 확인해가며 읽었다.

책을 읽으면서도 읽고 나서도 계속 이 부분을 의식하고 고민하게 되었다. 지극히 개인적인 누군가의 기억이 기록으로 남겨지고, 그 기록이 객관성을 꿈꾸는 역사의 일부가 되어가는 과정을 책을 읽는 동안 함께 지켜본 것 같은 기분이 들었다.

5대에 걸친 가족사를 돌아보는 동안 당연하지만 전쟁 이야기도 있었다. 그중 전쟁으로 아들을 잃은 사람에게 도착한 전사통지와 설명을 요구하는 가족에게 도착한 또 다른 편지를 읽으면서 참담했다. 아직도 전쟁 중인 곳에서 누군가는 저렇게 억장 무너지고 어처구니 없는 통지를 받고 있겠다는 게, 그리고 1942년에 전쟁 중이었던 나라가 현재도 전쟁 중이라는 게 안타까웠다.

소설 속 ‘나’는 가족이 남긴 여러 기록들을 더듬어가며 가족사를 써내려간다. 그 기록들은 일기, 편지, 사진 등 종류가 다양하다. 읽다가 사진과 초상화에 대한 이야기가 흥미롭고 인상적이었다.

발로 뛰어가며 여러 기록들을 찾아서 글을 써나가던 화자가 남긴 ‘우리 가족의 역사를 생각하면 할수록 이루지 못한 꿈의 목록을 보는 것 같다’는 말이 안타깝지만 그 가족사를 너무 잘 요약한 문장이라서 마음에 인상적으로 남았다.


이 책은 가볍게 쓱 읽을 수 있는 책은 아니었다. 주제 자체도 가볍지 않았고 문장도 여러 번 곱씹어 볼 부분이 많았다. 그리고 낯선 러시아 이름들이 많이 나오기도 했고 누가 이 집안의 몇대째 인물인지 집중하면서 읽었다. 우리나라 영화 ‘국제시장’에서는 3-4대의 이야기를 다루면서 현대사의 굵직한 사건들을 담고 있다. 이 책에서도 러시아 현대사에서의 굵직한 사건들이 언급되는데 알고 있는 것도 있고 낯선 것도 있어서 중간중간 찾아가며 읽었더니 더 흥미로웠다.
2022년에 시작된 전쟁이 아직 끝나지 않았고 그 사이 또 다른 전쟁이 시작되었다. 뉴스와 신문의 전쟁 기사로는 알 수 없는, 직접 전쟁을 겪고 있는 사람들의 기억과 기록이 언젠가 다시 이런 형태로 세상에 나오게 될 거라는 생각이 들어서 착잡했다. 누군가의 가족사, 나아가 현대사에서 전쟁에 대한 이야기는 더 이상 안 나올 수 있으면 좋겠다.

고전환담

고전환담
윤채근 지음 / 문학동네 / 2023년 11월

인문역사 책을 주로 만들던 기관에 다닐 때 저자들로부터 원고를 받을 때마다 두근거림과 함께 조마조마한 마음이 들었던 기억이 난다. 하나씩 찬찬히 살펴보면 분명히 흥미로운 내용인데 아무래도 학술적인 성격이 강하다보니, 전문가들에게는 그렇지 않겠지만 나처럼 그냥 역사를 좋아하는 일반인에게는 아무래도 어려워서 내용 파악이 어려울 때가 많았기 때문이다. 심지어 전문적인 내용을 다루고 있는 그 원고를 속속들이 다 파악한 후에 편집해야 하는 자리라서 더 부담스러웠다. 책이 완성되는 내내 여러 사료들과 논문들을 뒤적거리면서 가능하면 다음에는 일반인을 대상으로 한 교양서를 만드는 자리로 가고 싶다는 생각을 여러 번 했다.

책을 완성하고 나서야 전문적인 학술서들이 왜 어려울 수 밖에 없는지, 왜 근거를 촘촘하게 제시하는지 알 수 있었다. 같은 사료를 두고도 다른 해석이 나올 수 있거나, 단호하게 결론을 낼 수 없는 민감한 사안들도 많아서 활자로 남는 책은 아무래도 보수적으로 쓰여질 수 밖에 없겠다는 생각이 들었다. 반대로 제한된 사료가 남아있다는 건 빈 부분을 채울 상상을 펼칠 여지가 많다는 이야기도 될 수 있어서, 일이 끝나면 실제 사건을 배경으로 한 역사 소설들을 종종 찾아 읽었다. 거의 모든 문장에 출처를 주석으로 달아야하는 원고를 보다가 조금 더 자유롭게 쓰여진 소설을 보면 살짝 숨통이 트이는 기분이었다. 그러다가 역사적 사건과 인물을 배경으로 쓰인 소설 <고전환담>을 발견하고 어떻게 재미있게 풀어냈을지 기대하며 펼쳐들었다.

<고전환담>은 하나의 역사적 사건을 두고 쓴 장편 소설이 아니라, 폭넓은 시대를 배경으로 각각 다른 사건과 인물을 주제로 쓴 단편 소설을 엮었다. 26개의 이야기를 3부로 나누어 담고 있는데, 삼국시대 이전부터 조선 이후의 이야기까지 우리가 잘 알고 있는 인물과 사건들도 등장해서 흥미롭다.

이순신 장군을 주제로 한 부분은 한산도 앞바다에서 전투를 벌였던 와키자카 야스하루가 화자라서 신선했다. 각 이야기가 끝나면 ‘역사와 문헌’이라는 코너를 통해 관련 역사적 사실이 기록된 문헌 자료를 밝혔다. 더불어 사료에 근거해서 기술한 부분과 창작한 부분을 구분해 두어서 방금 읽은 이야기가 어디까지 사실인지 알 수 있어서 좋았다.

이덕무가 쓴 ‘김은애전’을 배경으로 한 소설도 흥미로웠다. ‘김은애전’을 읽으면서 혜경궁 홍씨와 연결해서 생각해본 적은 없었는데 이럴 수도 있겠다는 생각이 들었다. 이 부분뿐만 아니라 책에 수록된 소설들을 읽으면서 지금까지 알고 있었던 역사적 사건이나 인물들에 대해 다른 관점으로 상상해볼 수 있어서 즐거웠다.

책에 등장하는 역사속 인물들이 각 지방의 사투리를 사용하는 것도 재미있었다. 평강 공주가 자기 소개를 하면서 내래 어쩌고 하는 부분을 읽으면서는 저항없이 터졌다. 예전에 찰진 사투리 대사 덕분에 더 재미있었던 영화 황산벌을 볼 때처럼 재미있게 읽었다. 위에 필사한 부분은 원효대사의 말이다.

여러 이야기들 중에 사료에 근거한 부분과 상상이 더해진 부분이 자연스럽게 어우러져서 제일 마음에 오래 남았던 글은 정의공주가 아들 안빈세에게 쓴 편지였다. 아버지 세종대왕이 한글을 창제하던 현장을 그려낸 부분을 읽으면서는 정말 그 장면을 보는 것 같은 느낌이었다. 아버지가 만든 글자로 아들에게 마지막 편지를 남긴다는 설정이 왠지 마음을 더 찡하게 만들어서인지 26편의 글 중에 이 글이 제일 기억에 남는다. 

이미 잘 알고 있다고 생각했던 사건이나 인물도 소설로 각색해서 보니 더 생생하고 박진감이 있어서 새로운 느낌이었다. 항상 역사소설은 어디까지가 사실인지 궁금해하며 읽었는데 이야기가 끝날 때마다 있었던 ‘역사와 문헌’ 덕분에 그런 궁금증도 바로 해소가 되어서 좋았다. 근거가 되는 사료를 나도 읽어보면서 이 책의 저자가 사료의 빈 부분을 어떻게 채웠는지 따라가보고 싶다는 생각도 들었다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 작성하였습니다.

1일 1단어 1분으로 끝내는 금융공부

1일 1단어 1분으로 끝내는 금융공부 - 똑똑한 경제생활을 위해 금융을 이해하는 가장 쉬운 방법 ㅣ 1·1·1 시리즈
이혜경 지음 / 글담출판 / 2023년 10월

종이신문을 읽기 시작한 지 이제 세 달쯤 되어간다. 꼼꼼하게 밑줄 쳐가며 읽는 기사도 있고 제목에만 눈길을 주고 넘어가는 기사도 있지만, 신문을 읽으면서 세상 돌아가는 걸 전보다는 조금 더 알게된 느낌이다. 여러 분야의 기사들 중 제일 부담스러운 건 역시 경제 분야다. 개념을 전혀 모르는 건 아닌데 누가 물어보면 시원하게 대답을 해줄 수는 없는 정도로 어렴풋이 알고 있어서 기사를 읽다가 검색을 할 때도 제법 있다. 단지 단어 뜻풀이만으로는 행간을 읽을 수 없어서 맥락을 파악하려면 검색이 줄줄이 이어질 때도 종종 있어서 경제 기사는 조금 어렵다 싶으면 그냥 넘어갈 때도 꽤 많다. 

그래도 경제활동을 하는 어른으로서 내가 이렇게 애매하게 알고 있어도 되나 싶은 부담을 느끼다가 이 책의 출간 소식을 접했다. 아예 모르는 개념을 처음 배운다기보다는 어설프게 알고 있었던 개념이나 이름만 들어본 사건과 인물들을 확실히 정리할 수 있겠다는 기대를 가지고 읽기 시작했다.

책의 차례를 펴고 100가지 주제를 훑어보면서 내가 남에게 설명할만큼 잘 알고 있는 개념은 많지 않다는 걸 알고 놀랐다. 책은 모두 아홉 장으로 구성되어 있는데 금융 개념과 역사, 주요 사건과 인물들, 미래 등을 각각 담고 있다. 장의 끝부분에 읽을거리가 있어서 가벼운 마음으로 재미있게 읽을 수 있었다. 

책의 서문을 읽다가 와닿았던 부분이었다. 어릴 때는 어른이 되면 자연스럽게 부모님만큼 경제 기사도 이해할 수 있고 여러 금융 개념들도 알 수 있을 거라고 막연히 기대했는데, 어른이 되고도 한참이 지났는데 내 경제 지식은 고등학생 때와 크게 달라지지 않았다. 관심을 두고 배우지 않으면 자연스럽게 체득할 수 있는 범위가 아주 제한적이라는 걸 평소에 느끼다가 서문에서 이 부분을 읽으면서 반가웠다. 다 읽고 나서 보니 주요 독자층일 중고등학생에게 이 책은 금융 지식의 기초를 잡아줄 수 있을 것 같다.

사실 이번에 발간된 금융공부 이전에 ‘1일 1단어 1분으로 끝내는 경제공부’가 이미 나왔다. 이 책을 읽기 전에 경제공부를 읽으면 큰 그림을 먼저 파악하고 나서, 실생활에 더 밀접하게 닿아있는 금융 개념들을 배울 수 있어서 더 이해가 쉽지 않을까 생각했다. 

책의 마무리 부분에 디지털 취약 계층에 대한 이야기가 있는 것도 인상적이었다. 경제활동을 하고 있는 내 또래들에게도 그렇지만, 미취학 아동일 때부터 이미 디지털 환경이 익숙했을 중고등학생들에게는 금융 서비스의 디지털화가 자연스러운 일일지도 모르겠다. 하지만 환경이 너무 빠르게 변해서 뜻하지 않게 소외되는 사람들이 있고, 그들이 소외되지 않도록 대책을 마련할 필요도 있다는 점을 짚고 넘어가서 나도 그 부분을 다시 한번 생각해 볼 계기가 되었다.

청소년을 대상으로 한 책이라고는 하지만 나처럼 경제 분야 중에서도 특히 금융쪽 개념이 약한 어른들이 읽어도 좋을 내용이었다. 어렴풋이 알고 있던 개념들을 한번 제대로 정리해서 이제 신문의 경제면이 이전처럼 부담스럽지는 않다. 초등학생에게는 살짝 어려울 것도 같아서 중학생부터 읽으면 좋을 것 같다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 작성하였습니다.

매직 워드

매직 워드
조나 버거 지음, 구계원 옮김 / 문학동네 / 2023년 10월

글을 쓰거나 말을 할 때 어떤 내용을 전달할지는 이미 구상을 마쳤는데, 어떤 표현이나 단어를 사용할지 고민스러워서 머뭇거리게 될 때가 있다. 글은 숙고해서 쓰면 더 나은 글로 완성될 수도 있지만, 말은 그렇지가 않다. 아 다르고 어 다르니 되도록 상대방이 오해하지 않으면서도 효과적으로 생각을 전달할 수 있는 표현을 빠르게 골라내야 한다. 

회사에서도 그렇지만 개인적인 일로 생각을 전할 때도 나중에 ‘그때 다르게 말했으면 더 좋았겠다’고 후회할 때가 종종 있다. 가족이나 친구에게도 그렇지만 회사에서 소통할 때, 특히 설득을 해야하는 상황이라면 조금 더 효율적으로 의견을 전할 방법이 없을까 고민하게 된다. 그러던 중에 같은 생각도 어떻게 표현하느냐에 따라 상대에게 주는 영향이 달라진다는 내용을 담은 “매직 워드”를 발견했다.

매직워드는 일곱 장으로 구성되어 있는데, 앞의 여섯 장에서는 설득력 있는 글쓰기와 말하기를 위한 기술을 담고 있다. 장이 끝날 때마다 읽은 내용을 실천해볼 수 있도록 ‘매직 워드 활용하기‘ 코너가 있었는데, 읽은 내용을 다시 한번 정리해볼 수 있어서 좋았다.

책에서도 지적한 내용이지만 돌이켜 보면 나도 전달하려는 ‘내용’에 더 집중하고 그 내용을 표현할 ‘단어’에는 상대적으로 신경을 덜 썼다. 어떻게 보면 단어는 도구의 역할을 하는 것뿐이니 본질인 내용이 더 중요하다고 생각했는데, 어떤 도구를 사용하느냐에 따라서 결과가 크게 달라진다는 걸 책을 읽으며 깨달았다. 저자가 제시하는 문자 데이터 분석, 논문 연구 등 객관적인 지표들을 보면서 책 내용에 더 설득되는 기분이었다.

나에게는 1장의 내용인 정체성과 능동성을 북돋으라는 내용이 특히 인상적이었다. ‘하면 안된다’는 금지 표현을 ‘하지 않는다’로 바꾸면 더 효과적이라는 부분은 다른 사람을 설득할 때도 그렇지만, 내가 스스로 결심한 것들을 실행할 때 적용하고 싶은 내용이었다.

이것도 앞서 본 ‘하지 않는다’와 비슷한 내용이다. ‘해야 한다’보다는 ‘할 수 있다’는 관점에서 생각하고 표현을 고르는 게 더 효과적이라는 걸 여러 예시를 통해 읽으면서 앞으로 활용해 봐야겠다는 생각이 들었다. 

준비된 내용은 또박또박 잘 말할 수 있지만 임기응변이 필요하거나 조금이라도 자신이 없는 자리에서는 어물어물 말끝을 흐리게 되는 나에게 도움이 많이 되었던 내용이었다. 제목만 보고는 이미 다 알고 있는 내용 아닌가 싶었지만, 예시들을 읽으면서 확실히 알고 있는 게 아니었고 이 내용들을 실제로 어떻게 활용해야 할 지 정리할 수 있었다.

말을 끝까지 듣게 만들려면 듣는 사람의 기분을 좋게 유지하는 게 중요하다고 생각했는데 그렇지 않을 수도 있다는 걸 이 부분을 읽으면서 알 수 있었다. 그런 감정적인 부분도 물론 그렇지만 적절한 타이밍에 호기심을 불러일으키고 그것을 유지하며 듣는 사람의 관심을 붙잡아두는 것도 중요하다는 내용이었다. 뒤에 어떤 내용이 이어질지 궁금해하도록 만들어야 하는 건 드라마나 웹툰만의 이야기가 아니었다.

책에 소개된 방법들은 세부적인 것들까지 합치면 꽤 가짓수가 많다. 이 모든 걸 한꺼번에 다 적용하거나 모두 활용해서 말을 할 수는 없겠지만, 내가 가장 취약하다고 생각하는 부분부터 하나씩 실천해보기로 했다. 특히 일을 하면서 만나는 사람들과 대화할 때 고려할 부분들이 많았다. 이미 잘 쓰고 있었던 표현들은 좀 더 자연스럽게 만들 방법을, 고쳐야 할 부분들은 조금씩 바꿔나가면서 더 효율적으로 생각을 전달하는 사람이 되고 싶다.

나는 왜 자꾸 내 탓을 할까

나는 왜 자꾸 내 탓을 할까 - 내 마음 제대로 들여다보는 법
허규형 지음 / 오리지널스 / 2023년 8월

오프라인이든 온라인이든 서점에서나 책 플랫폼에서 책들을 둘러보다 보면 홀린듯이 이끌리게 되는 제목을 가끔 마주친다. 처음 밀리의 서재에서 이 책을 봤을 때 그랬다. 요즘은 어떤 일이 일어났을 때 '내덕네탓'을 구호처럼 외치면서 내 탓이 아니라고 우겨보기도 하지만, 나는 어떤 문제가 생기면 꼬리에 꼬리를 무는 생각 끝에 결과적으로는 내 탓이라고 결론을 낸다. 정말 내가 잘못해서 내 탓일 때도 있고 남 탓이지만 이게 다 태어난 내 잘못이라며 농담 반 진담 반으로 내 탓이 될 때도 있다. 

그런 상황이었기 때문일까, 이 책 제목을 보고는 끌리지 않을 수가 없었다. 책을 읽고 나서 뭔가가 드라마틱하게 변화할 수 있는 해결책을 바라기보다는 내가 어떤 일을 내 탓으로 결론내는 저변에 어떤 원인이 있는지, 나랑 조금 더 잘 지내보려면 내가 어떤 노력을 할 수 있는지를 궁금해하며 책을 읽기 시작했다.

책에는 크게 4파트로 나누어 마음을 들여다보며 돌볼 수 있는 26가지의 이야기를 담았다. 차례를 훑어보면서 이미 흥미로운 주제들을 몇가지 발견했다. 주제들 중에 책을 함께 만든 사람들의 pick을 체크해둔 것이 독특하고 재미있었다. 책을 다 읽고 나면 나는 어느 이야기를 고르게 될까 궁금해 하며 첫 장부터 읽었다. 책을 읽다가 마음에 남았던 문장 몇 가지를 남겨본다.

책을 읽으면서 이번에 처음 알게된 사실들도 많았고, 비슷한 의미일 줄 알았는데 알고보면 다른 개념인 말들도 알 수 있었다. 집중력과 주의력이 그랬다. 옮겨 적은 문장 만으로는 의미가 명확하게 와닿지 않을 수도 있는데 나처럼 예를 들어주지 않으면 이해를 잘 못하는 사람을 위해서 적절한 예가 바로 이어진다. 자존심과 자존감도 어렴풋이 무엇인지는 알겠지만 정확히 어떻게 다른지 설명하자면 막막했는데 이번에 책을 읽으면서 다시 뜻을 명확하게 이해했다.

이 부분을 읽으면서는 내가 늘 하고 있는 생각이라서 뜨끔했다. 내가 나를 사랑하는 것과는 별개로 내 역량을 그렇게 높게 평가하고 있지는 않은 편인데, 어떤 성취를 해냈을 때 내가 해낸 건 누구나 할 수 있는 것이고 다만 나는 운이 좋았을 뿐이라는 생각은 거의 매번 토씨 하나 틀리지 않고 하는 생각이다. 겸손과는 결이 다른 이런 생각이 이어지면 나타날 수 있는 일들을 읽으며 앞으로는 내 능력을 조금 더 인정해줘야겠다는 생각이 들었다.

아마 나만 그렇지는 않을 것 같은데 책을 읽으면서 맞아맞아 하며 고개를 끄덕이는 대목이 여러 번 있었다. 이 부분도 그랬는데, 나 이상한 사람인가?라는 생각을 하게 되는 이유는 실제로 내가 이상해서가 아니라 '이상하다고 생각'해서 그렇다는 말에 위로를 받았다.

나는 이직이 제법 잦은 편인데, 그럴 때마다 앞에 옮겨놓은 문장처럼 내가 이상한가, 다른 사람들 다 참고 사는 일을 나만 못참는 것일까하는 생각을 하게 된다. 내 상황을 알고 쓰신 책도 아닐 텐데 책의 중간중간 내 상황을 알고 쓰신 건가 싶은 문장들을 자주 만났다. 아마 나와 비슷한 고민을 안고 전문가를 찾는 사람이 많기 때문이겠구나 싶어서, 비슷한 고민을 하는 사람이 많다는 사실에 안도 비슷한 걸 했다.

작심삼일의 과학적 근거도 책에서 보고 반가운 마음이었다. 내가 지나친 의지박약이 아니라 세로토닌 때문이었군! 하면서 괜히 의기양양해졌다. 책에서 읽은 대로 너무 무리한 목표를 세워서 쉽게 무너지기보다는 지킬 수 있는 목표부터 차근차근 밟아나갈 수 있도록 계획을 잘 짜봐야겠다.

그걸 안다는 게 당장 어떤 해결 방법이 되지는 않겠지만 내가 처한 상황이 스트레스 상황이라는 걸 알고 모르고는 큰 차이라는 걸 책을 읽으며 알게 되었다. 당장 스트레스의 원인에서 빠져나올 수 없는 상황이라하더라도 내가 스트레스로 인해 몸이 상할 지경이라는 걸 알게 되면 적어도 전문가의 도움을 구할 수는 있게 될테니까. 내 마음을 들여다 보면서 내가 어떤 상황에서 스트레스를 받는지 견딜 수 있는 역치는 어디까지인지 차차 알아보고 싶다는 생각이 들었다. 

책을 다 읽고 나니까 내 탓을 하지 않는 방법이나 마음가짐을 찾았다기보다는 내가 나를 조금 더 인정하고 아껴줄 수 있는 방향을 찾은 기분이 들었다. 마지막 페이지를 읽고 나서 다시 차례 페이지로 돌아가서 내 마음에 제일 와닿은 이야기를 골라보려고 했다. 하나만 고르기가 쉽지 않았지만 '해야하는 것과 할 수 있는 것'을 읽으면서 독서 노트에 옮겨 적은 문장들이 제일 많았다. 누구든 적어도 한 가지는 깊이 와닿는 이야기를 만날 수 있을 것 같아서, 요즘 마음이 힘들거나 무기력한 사람들이라면, 그렇지 않더라도 내 마음을 조금 더 깊이 알아보고 싶은 사람이라면 한번쯤 읽어보면 좋을 것 같다.

*출판사에서 책을 제공받아 읽고 작성하였습니다.