명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶

명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶
이기호 지음 / 문학동네 / 2025년 7월

아이가 생기고 나서는 소설이나 영화를 볼 때 마음가짐이 달라졌다는 어느 평론가의 말을 나도 고양이랑 같이 살기 시작한 뒤로 어느 정도 이해하게 되었다. 동물이 나오는 무언가를 보기 전에는 마음의 준비가 필요하고, 한번 봤던 영화라서 안심하고 다시 봤다가 예상치 못한 부분에서 우리집 고양이를 떠올리고 눈물이 나는 경우가 종종 있다. 

<명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶>도 손대기 전에 고민을 좀 했었는데, 일단은 강아지 이시봉이 명랑하다니까 괜찮지 않을까 하는 단순한 마음으로 읽기 시작했다. 명랑함이 오히려 더 슬프지는 않을까 하는 의심이 살짝 있기는 했는데, 이기호 작가의 글이라면 마냥 슬프지는 않을 거라는 믿음이 있어서 용기를 가지고 펴볼 수 있었다.

“그럼 이시봉이... 비숑의 왕인거예요?”라는 물음에 그럴 가능성이 꽤 높다는 대답이 돌아오자 ‘말도 안 되는 소리’라며 이시습이 읊은 이시봉의 출신이 너무 구수해서 살짝 웃었다. 여기에 내용은 다 옮기지 못했지만, ‘전라도 출신답게 홍어회도 잘 먹고 배춧잎도 생으로 잘 씹어먹는 면 소재지 출신 강아지’에 대한 아빠의 자부심도 굉장했다.

갑작스러운 사고로 세상을 떠난 아빠는 소설에서 내내 이시습을 비롯한 주변 사람들의 회상으로만 등장하는데, 행동이나 말에서 사랑이 많은 사람이라는 게 느껴졌다.

비스듬히 앉아 피식피식 웃으면서 책장을 넘기다가 아빠의 사고에 이시봉이 얽혀있다는 부분을 읽으면서 놀라서 몸을 일으켜 앉았다. 이시봉을 볼 때마다 아빠의 부재를 떠올릴 가족들의 마음을 생각하니, 이시봉의 잘못은 아니라고 해도 이시봉을 보는 마음이 이전과 같을 수도 없지 않을까 하며 나도 덩달아 마음이 무거워졌다.

‘미안한 것과 억울한 것을 뒤섞지 말 것’이라는 문장을 읽으면서 나도 간혹 미안하기만 해야 할 상황에 억울하다는 감정을 섞을 때가 있지 않나 돌이켜보게 됐다. 억울함이 섞이는 순간 사과문이든 반성문이든 경위서든 구질구질해지니까, 앞으로는 나도 이시습의 아빠처럼 미안함과 억울함을 뒤섞지 않도록 주의해야겠다고 생각했다. 

사실상 소설 전체를 관통하는 문장이 아닌가 싶었던 아빠의 말. 사랑이 많은 사람과 강아지가 나와서 그런지 소설에는 예측 불가능한 일이 수시로 터져나왔고, 그래서 마지막까지 흥미진진하게 읽을 수 있었다.

개들이 사람과 달리 눈앞에 놓은 희망만 면밀히 관찰한다는 말이 마음에 들었다. 나도 좋은 쪽으로든 안 좋은 쪽으로든 확대 해석하지 않고 개들이 그렇듯 상황을 그 자체로 받아들이는 연습을 해야겠다고 다짐했다.

아기 고양이 시절부터 같이 살았던 고양이 파니를 떠나보낸 정용의 이야기를 읽으면서 나는 수아와 정용 사이에서 심하게 오락가락했다. 동물장례식장에 도착한 정용이 돈이 얼마가 들든 다 해주고 싶어하는 마음도 이해가 되고, 슬픈 걸 이용하는 업체 사람들에게 분노하는 수아의 마음도 이해할 수 있었다. 하지만 결국 마지막에는 알면서도 속는 정용 쪽으로 마음이 기울고 말았다.

반려동물과 함께 사는 사람이라면 한번쯤 느끼는 마음이 아닐까 싶다. 내가 얘를 더 많이 사랑하는 것 같다가도, 나보다 더 열렬하게 나를 좋아하는 것 같다고 느끼는 순간이 있기도 하지만, 기본적으로는 늘 이시습이 말한 무섬증을 조금은 안고 살게 되는 것 같다.

책을 읽으면서 오랜만에 우리집 고양이를 길에서 데려와서 임보할 때의 마음이 여러 번 떠올랐다. 임보하는 동안에는 얘한테 내가 최선이 아닐 것 같은데, 나보다 더 나은 가족을 꼭 찾아줘야할 것 같은데, 하는 조바심이 늘 있었고 내가 키우기로 마음을 먹은 뒤에는 더 나은 환경이 있지 않았을까 하는 미안함을 가지고 있었다. 요즘은 좀 덜하긴 한데, 책을 읽는 동안 그때 생각이 오랜만에 났다.

반려동물과 함께 사는 사람의 숙명이라고 생각했던 부분. 

마냥 가볍지만은 않은 이야기였는데, 여러 번 웃기도 하고 울컥하기도 하며 재미있게 읽었다. 500쪽이 넘어서 처음에 두께에 살짝 기가 눌리기도 했지만, 이야기가 어떻게 풀릴지 흥미진진해서 끝까지 집중해서 읽었다.

책에는 발도장 사인과 함께 랜덤 이시봉 포토카드도 들어있다. 읽는 내내 웃기고, 슬프고, 귀엽고, 찡했던 이 책을 잘 챙겨뒀다가, 우리집 고양이가 종아리를 좀 심하게 무는 날 읽으면서 마음을 다스려야겠다.

*출판사에서 책을 제공받아 읽고 작성했습니다.

같이 읽자는 고백

같이 읽자는 고백 - 십만 권의 책과 한 통의 마음
김소영 지음 / 이야기장수 / 2025년 6월

책을 둘러볼 때 내가 유심히 보는 것은 담당 편집자가 마음을 담아 썼을 상세 페이지의 책 소개와 누군가의 짤막한 추천사다. 누군가의 생각을 책으로 만들겠다는 의지를 가지고 초고부터 읽고 다듬어 마침내 완성해낸 편집자의 글도 그렇지만, 짧고 강렬한 추천사를 읽으면 반드시 읽어야 할 것 같은 마음이 들어 그 책을 일단 장바구니에 담게 된다. 사는 속도가 담는 속도를 따라가지 못해 장바구니에 책이 계속 쌓이기만 할 정도로 나는 누군가가 책을 소개하고 추천하는 글을 찾아 읽는 걸 좋아한다. 

그렇다 보니 좋아하는 작가나 평론가 혹은 책을 좋아하는 누군가가 읽은 책에 대한 감상이나 추천을 모아 낸 책은 선물처럼 느껴진다. 이번에 나온 <같이 읽자는 고백>은 심지어 책과 닿아있는 사람들이 한 권씩 책을 추천하는 편지를 엮은 책이라니 읽기 전부터 두근두근했다. 

이 책에 수록된 57편의 글은 큐레이션 서점 책발전소에서 운영하는 ‘이달의 큐레이터’가 북클럽 회원들에게 책 추천과 함께 보내는 편지다. 그러니까 북클럽 회원이 아닌 나는 원래 읽을 수 없는 편지인 건데, 이렇게 책으로 나오면서 나도 읽을 수 있게 된 것이다. 추천 도서들 중에 나도 잘 아는 책이 있는가 하면, 아주 낯선 책도 있어서 어떤 기준으로 추천을 하셨을까 궁금했는데 생각보다 빡빡한 기준에 놀라는 한편, 큐레이션을 받는 입장에서는 너무 행복한 기준이라고 느꼈다. 그리고 나라면 어떤 책을 추천할까 잠시 망상을 해보기도 했는데, 추천사를 써본 적 없으니 수월하겠다 싶었지만 생각보다 어려웠다. <너무 시끄러운 고독>을 떠올렸는데 이건 너무 베스트셀러라서 아웃인가... 하면서 의미 없는 고민을 계속했다. 

나도 소설을 읽을 때마다 살아본 적 없는 인생을 어떻게 이렇게 세밀하고 깊이 있게 묘사할 수 있을까 놀랄 때가 한두 번이 아니라서 신형철 평론가가 <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>을 추천하면서 남긴 글에 많이 공감했다. 

사실 나는 <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>을 2010년에 (지금은 절판된 버전으로) 샀는데, 아직도 못 읽고 있다. 너무 좋은 책이라고 추천한 친구가 슬프다는 이야기도 덧붙이는 바람에 바로 못 읽고 순서를 미루다 보니 2025년이 되고 말았다. 이 책을 추천하는 신형철 평론가의 글을 읽으며 마음이 움직여 올해는 넘기지 말고 읽겠다고 다짐했다.

기본적으로 작가들은 글을 잘 쓰는 사람들이다 보니 추천하는 모든 책이 다 재미있을 것 같아서 장바구니에 주워 담게 되는 부작용(positive)이 좀 있었다. 정세랑 작가가 추천한 <노마드랜드>도 그런 책이었는데, ‘세밀한 초상화를 모아 지도를 만드는 종류의 작업’이라고 소개하면 이걸 어떻게 안 읽어요...

나도 비슷한 이유로 누군가한테 책을 추천하는 게 늘 부담스러워서 이 부분을 읽으며 내 마음을 좋은 글로 풀어서 적어놓은 것 같다고 느꼈다. 이렇게 책 추천을 부담스러워하는 윤가은 감독이 추천한 <내게는 수많은 실패작들이 있다>도 아니나 다를까 너무 재미있을 것 같아서 장바구니에 담으려고 보니 이미 담겨 있어서 놀랐다. 너 진짜 적당히 해라... 하면서 이 책도 올해를 넘기지 않고 읽겠다고 다짐했다. 

여러 추천글을 읽다가도 유독 덕후 티가 심하게 나는 글은 더 즐겁게 읽었는데, 나한테는 김혼비 작가와 김민경 편집자의 글이 그랬다. 안 그러려고 하는데도 한 번씩 마음을 억누르지 못하고 화르륵 흥분하는 찰나가 글에서도 느껴져서 좋았다. 김혼비 작가는 미스터리 장르 덕후인데, 어릴 때 만난 (역시나 미스터리 찐 덕후인) 서점 주인과의 에피소드를 읽으며 감동적이기도 하고 덕후들의 생태란... 하며 좀 웃기도 했다. 김혼비 작가의 말처럼 ‘가장 다정하고 귀엽고 뭉클한 트릭’이었다. 그래서 추천한 책이 뭐냐면요, <미스터리 가이드북>...

이어서 등장한 찐 덕후는 김민경 편집자다. 민음사tv를 즐겨 보시는 분이라면 익숙한 이름일 텐데, 나는 세문전 월드컵을 보면서 팬이 되었다. 이미 유튜브에서 여러 책을 소개했던 터라 어떤 책을 추천하실지 궁금했는데, 판타지 장르를 들고 나타났다. 김혼비 작가가 미스터리 덕후라면 김민경 편집자는 판타지 덕후였던 것. 너무 세계관이 방대할 것 같아서 선뜻 발을 들이지 못한 머글들을 이영도 월드로 끌고 가기 위한 올가미를 짰다고...

그리고 글을 다 읽고 나니까 아무래도 올가미에 걸린 것 같았다. 그 짧은 글 안에서 ‘뭘 걱정하는지는 알겠는데 일단 이것부터 읽어 보시죠.’ 하는 식으로 추천을 해서 빠져나갈 방법이 없었다. 이 책을 다 읽고 나니까 읽고 싶은 책이 늘어나는 건 좋은데 이걸 언제 다 읽나 싶어서 좀 막막한 마음도 들었다.

이슬아 작가의 <부지런한 사랑>을 읽으면서 재능과 성실에 대해 이미 한번 생각해 본 적이 있었는데, 이번에 이 책에서 다시 한번 같은 생각을 했다. 그냥 날 때부터 글을 잘 썼을 것 같은 사람도 이렇게 꾸준히 써왔기 때문에 잘 쓰게 되었다는 걸 새삼 깨달았고, 그(!) 이슬아 작가의 스승이 쓰신 <활활발발>도 읽어보고 싶어졌다.

내가 좋아하는 최은영 작가가 나도 좋아하는 <아무도 미워하지 않는 개의 죽음>을 추천해서 반가운 마음이 들었다. 진실을 직면할 용기가 없어서 미루고 미루다가 읽은 것까지 같았다. 나는 2024년에야 이 책을 읽었고, 작년에 읽은 책 중에 뭐가 제일 좋았냐고 물으면 어김없이 이 책을 댈 정도로 마음에 깊이 남았다. 읽는 동안도 읽고 나서도 한참 마음이 힘들지만 그래도 더 많은 사람이 읽었으면 좋겠다.

책에서 내 ‘읽고 싶은 책 목록’에 이미 있는 책을 발견하면 더 반가웠는데, 이연실 대표(이자 편집자)의 추천 책인 <궁금한 건 당신>도 그랬다. 정성은 작가가 주변의 평범한 사람들을 인터뷰한 내용을 담은 책인데, 나도 읽어 보고 싶어서 체크해놨는데 이번에 추천 글을 읽고 나니 더 궁금해졌다. 참고로 이 책에는 정성은 작가의 추천 책도 수록되어 있다.

책을 다 읽고 나서 문득 이번 달의 큐레이터와 추천 책이 궁금해서 책발전소를 검색해봤다가, 문보영 시인이 <너무 시끄러운 고독>을 추천한 것을 보고 반가웠다. 이렇게 모아서 읽는 것도 즐겁고 좋았는데, 계절과 시기도 감안한 추천 책과 글을 실시간(!)으로 읽고 싶을 것 같아 앞으로 책발전소도 종종 체크하게 될 것 같다. 읽을 책들이 자꾸만 쌓여서 어쩌나 하는 즐거운 고민은 미래의 나한테 맡기기로.

*출판사에서 책을 제공받아 읽고 작성했습니다.

결국 다 좋아서 하는 거잖아요

결국 다 좋아서 하는 거잖아요 - 이곳은 도쿄의 유일한 한국어 책방
김승복 지음 / 달 / 2025년 7월

내가 쿠온 출판사의 존재를 알게 된 것은 2017년이었다. 정확한 대회명은 기억이 안 나지만 최은영 작가의 <쇼코의 미소>가 과제였던 번역 콩쿠르의 안내에서 이름을 처음 봤다. 책에 수록된 작품들 중 표제작인 ‘쇼코의 미소’와 다른 작품 하나를 더 번역해서 제출하는 게 참가자들에게 주어진 과제였는데 나는 ‘쇼코의 미소’와 ‘신짜오 신짜오’를 번역했었다. 나름 2년 반 동안의 외노자 생활을 청산하고 귀국한 지 오래되지 않아서 조금 수월하지 않을까 넘겨짚었는데, 작업을 하면서 내가 해석과 번역의 차이도 모르고 있었다는 걸 깨달았다. 

결과는 볼 것도 없이 낙방이었지만 그때 처음으로 일본에 한국문학을 소개하는 쿠온 출판사의 존재를 알게 되어 어떤 책들이 출간되었는지 찾아봤었다. 그래서 이번에 그 쿠온 출판사와 한국어 책을 다루는 ‘책거리’를 함께 운영 중인 김승복 대표의 책을 더 반가운 마음으로 읽기 시작했다. 

책을 읽는 동안 다른 부러운 점도 많았지만 내가 제일 부럽다고 느꼈던 건, 이런 부분이었다. 시작 전에 지나치게 오래 고민하지 않고 일단 해나가면서 필요한 고민을 하는 방식이 좋겠다고, 늘 생각은 하면서도 실행하지 못하는 나로서는 바로 결정해서 진행하는 추진력이 마냥 부러웠다. 

‘책거리’는 요일마다 점장이 다른데, 그 점장들을 섭외하는 과정도 흥미진진했다. 타이밍이 착착 맞아 자연스럽게 합류한 사람이 있는가 하면 삼고초려로 힘겹게 얻은 사람도 있었다. 나였다면 첫 거절에 아쉽다고 바로 물러났을 것 같은데, 이렇게 끈기가 있어야 원하는 바를 얻을 수 있구나 하고 감탄하며 읽었다. 끈기만 있는 게 아니라 인간관계 자체를 소중하고 어렵게 여기는 마음이 있기 때문이겠지만.

여러 사람을 만나 때로는 읍소에 가까운 부탁을 하거나 도움을 주고받는 모습을 보면서 이 분은 거절당하는 걸 크게 어려워하지 않는 것 같다고 생각했는데 오해였다. 거절을 당하면 기운이 쭉 빠지는 건 마찬가지라는 부분을 읽으며 왠지 동질감을 느꼈지만, 아마 회복탄력성이 내 몇십 배는 될 것 같다고 생각했다. 

일본에서 한국문학책을 만드는 일도, 한국어 책을 파는 책방을 운영하는 것도 어느 하나 쉬울 게 없을 것 같은데, 저자는 그 일들을 기꺼이, 심지어 여러 일을 더 벌이기까지 한다. 그런 모습을 보면서 나는 이 책의 제목이 내용과 얼마나 잘 어울리는지 새삼 느꼈다.

이렇게 열정적으로 책과 엮인 여러 일들을 해내는 분들이 있어서 나처럼 독자일 때 제일 즐거운 사람들이 좋은 책을 많이 읽을 수 있다는 생각에 문득 고마운 마음이 들었다. 

한강 작가의 책을 시작으로 쿠온 출판사는 마침내 20권이나 되는 <토지> 일본어 완역본을 출간했다. 전체를 읽는 것에도 얼마나 많은 시간과 품이 들었는데, 우리말도 아닌 일본어판으로 출간이라니. 출간 허락을 받고 번역을 하고 디자인을 하고 마침내 책으로 완성하는, 어느 하나 쉬운 게 없던 그 과정을 보면서 그 지난한 과정을 거쳐 나온 완성본을 읽어보고 싶다는 생각이 문득 들었다.

이 부분을 읽으면서 새로운 일을 시작하겠다는 친구들에게 그동안 내가 어떤 반응을 보였었나 잠시 돌이켜봤는데, 걱정은 아니지만 딱히 응원도 아니었던 것 같아서 반성했다. 새로 뭔가를 시작하려는 친구들에게 늘 정말 대단하다고 감탄만 했던 것 같은데 앞으로는 응원도 덧붙여야겠다. 

재미있는 게 너무 많이 생겨서 책이 점점 설 자리가 없어지지 않을까 하는 생각을 은연 중에 하다가도 서울국제도서전에 한번 다녀오면 좀 안심이 된다. 세상에는 책을 만드는 사람도, 읽는(사는) 사람도 이렇게 많다는 걸 눈으로 보고 나면 책과 관련된 분야는 앞으로도 꽤 오랫동안 문제없겠다는 생각이 들어서.

쿠온 출판사와 책거리를 통해 일본에 한국문학과 문화를 알리는 이야기를 펼쳐 놓을 때마다, 저 열정과 실행력이 어디서 나오는 걸까 감탄하면서 읽었다. 요즘도 일본에 소개하고 싶은 좋은 소설들이 줄줄이 나오고 있으니, 앞으로도 오래오래 일본에 한국문학을 전할 수 있도록 건강하셨으면 좋겠다. 아직은 계획이 없지만 도쿄 여행을 가게 되면 ‘책거리’에 들러 <쇼코의 미소>와 전체는 아니겠지만 <토지>를 사오고 싶다. 그날 어떤 요일 점장을 만나게 될지 벌써 두근두근하다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 작성했습니다.

고독한 용의자

고독한 용의자
찬호께이 지음, 허유영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 4월

작가의 전작 <13.67>을 재미있게 읽어서 이번 신작도 기대를 가지고 읽기 시작했다. 나같은 독자가 많을 거라 예상했는지 작가는 한국 독자들을 위한 작가의 말에서 <고독한 용의자>는 <13.67>과 사뭇 다르다고 밝혔다. 그래서 나는 <13.67>을 일단 머리에서 지우고 이번 책을 읽었다.

41세 은둔형 외톨이가 방 안에서 숯을 피워 자살한 채로 발견된다. 가족과 주변인들에게는 하늘이 무너지는 일이겠지만, ‘누구나 어느 정도의 정신병을 안고 있는’ 홍콩에서는 그다지 특별한 사건이 아니다. 다만, 그 방 옷장 안에서 시신 토막이 들어있는 스물다섯 개의 유리병이 발견되면서 사건의 성격이 완전히 달라진다. 20년 동안 방에서 나온 적 없고, 누군가가 들어간 적도 없는 은둔형 외톨이의 방에서 어떻게 이런 일이 일어났을까. 

추리소설이라도 몰입하기까지 시간이 걸리는 경우도 더러 있는데, <고독한 용의자>는 초반부터 흥미진진했고 끝까지 긴장을 늦출 수 없었다.

압력솥 같은 도시, 누구나 어느 정도의 정신병을 앓고 있는 곳이라는 설명만 보면 홍콩이 들어가는 자리에 서울을 넣어도 어색하지 않은 느낌이라서 좀 슬펐다. 우리나라도 자살율로는 홍콩에 지지 않을 것 같아서 안타깝기도 했고. 

처음부터 거의 마지막까지 사건을 풀어나가기 위한 단서가 쉬지 않고 튀어나와서 끝까지 흥미진진했고 긴장을 풀 수가 없었다. 사건 전체의 윤곽이 드러나기 전까지는 단편적인 부분만 보면서 함께 추리를 해야 했기에 ‘눈먼 사냥개가 된 기분’이라는 쉬유이의 말에 크게 공감하면서 읽었다. 

초반에 토막 시신이 들어있는 유리병 25개에 대한 이야기를 읽고 나서 이 부분을 읽었더니 왠지 모르게 의미심장하게 느껴졌다. 심지어 이 문장 뒤에 사람의 몸을 완전히 없애는 것에 대한 어려움을 풀어놓은 문장들을 보다보니 살짝 소름도 끼쳤다. 그냥 소설이어도 소름이 돋는데 실제로 일어나기도 하는 일이라는 게 끔찍했다.

이 부분을 읽으면서 아니, 그럼 미끼가 되는 여성 안전은 어떡하고!라고 노여워했는데, 듣고 있던 사람이 반대하는 걸 보고 살짝 안도했다. 읽는 동안 가끔 추리나 대응 방법이 좀 거친 경우가 있어서 같이 욱할 때가 종종 있었다.

방관자들의 이러쿵저러쿵을 경계해서 입을 다물기도 하고, 그 이러쿵저러쿵을 이용하기 위해서 노련하게 정보를 푸는 쉬유이의 모습이 인상적이었다.

다른 인물들과 각각의 관계성도 매력이 있었지만, 나는 사건을 풀어나가는 경찰 쉬유이의 말과 행동에 공감할 때가 많았다. 그래서 쉬유이가 등장하는 작가의 다른 작품 <기억나지 않음, 형사>도 읽어보기로 했다.

평범한 선택이 쌓여 ‘악’이 될 수도 있다는 말이 와닿았다. 현실에서도 그렇지만 이 소설에서도 작은 선택들이 모여 결국 어떤 결말에 이르렀는지를 보고 나니 이 말이 더 인상적이었다.

500쪽이 넘는 긴 이야기가 조금도 지루하지 않았고, 끝까지 몰입하며 읽었다. 이야기를 읽으실 분들이 조금의 스포도 없이 읽었으면 하는 마음에 후기를 쓰는 동안 줄거리를 되도록 건드리지 않으려고 노력했다. 추리소설에 나오는 모든 요소들을 의심하며 읽는 예리한 사람들에게도 이 소설이 충분히 재미있겠지만, 나처럼 작가가 울어! 하면 울고, 속아! 하면 속는 사람들에게는 더 흥미로울 것 같다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 작성하였습니다.

짜증나니까 퇴근할게요

짜증나니까 퇴근할게요
메리엠 엘 메흐다티 지음, 엄지영 옮김 / 달 / 2025년 2월

짜증나니까 퇴근하겠다는 이 제목을 보고 마음이 동하지 않을 직장인이 몇이나 있을까. 나도 처음에는 제목에 이끌려 책에 관심을 가지기 시작했다. 스페인령 카나리아제도에 사는 90년대생 인턴 메리엠의 이야기를 담고 있는 이 책은, 이름과 지명을 바꾸면 우리나라의 어느 회사에서 일어나고 있는 일을 담을 글이라고 해도 전혀 위화감이 없는 내용을 그려내고 있다. 지금 사회초년생이거나, 사회초년생 시절을 겪어본 사람이라면 누구나 공감하며 읽을 수 있는 이야기였고, 나도 주인공과의 여러 공통점들을 발견해가며 재미있게 읽었다. 그동안 퇴근보다 퇴사를 선택할 때가 많았던 나는 사회초년생인데도 나보다 훨씬 단단한 마음으로 사회생활을 하는 메리엠의 모습을 보고 반성을 하기도 했다. 무려 500쪽이 넘어서 처음에는 살짝 멈칫했지만, 웃기도 하고 같이 열을 내기도 하다 보니 눈 깜짝할 새 이야기가 끝나 있었다.

사회초년생의 사회생활이 거의 그렇듯 메리엠의 인턴 생활도 만만치 않은 일들로 가득차 있다. 읽는 동안 도대체 나라도 다르고 회사도 다른데 진상 유형은 어쩌면 이렇게 비슷한가 놀랍기도 하고 진저리가 나기도 했다. 어딘가에 숨어서 울기도 하고 화를 주체하지 못할 때도 더러 있지만 ‘지금의 시련 또한 잘 이겨낼 것’이라는 메리엠의 기본적인 태도가 든든했다. 

메리엠을 제일 지독하게 괴롭히는 상사인 욜란다는 차라리 그 괴롭힘이 너무 1차원적이라서 오히려 읽는 입장에서는 좀 덜 괴로웠고, 점잖은 척하면서 은근히 사람 피를 말리는 다른 상사들의 이야기가 나한테는 더 현실적으로 느껴졌다. 너무 심할 때는 회사 구석에 숨어서 울기도 하지만 대부분의 경우 무던한 태도로 상황을 돌파해나가는 모습이 때로는 짠하고 때로는 멋있었다.

몇 번을 다시 읽어도 이해가 안 가던 문장. 상대방을 짜증나게 하는 걸 즐기는 사람을 나쁜 사람이라고 하는 게 사회적 약속 아니었던가요...? 저렇게 점잖게 대응해놓고 220도 오븐에 머리를 넣고 싶다는 메리엠 이야기를 읽으면서, 저 소리를 들었으면 나쁜 사람 맞다고 패악을 부렸을 나는 1000도짜리 도자기 불가마에 들어가야 할 것 같다는 생각이 들었다.

이것도 위에서 헛소리했던 상사가 했던 말인데, 매사에 저런 식으로 점잖고 매너 있게 사람을 긁는다. 차라리 대놓고 괴롭히는 욜란다는 여차하면 직장 내 괴롭힘으로 신고라도 할 수 있는데, 저런 유형은 답이 없어서 더 환장하게 만든다. 메리엠이 저 회사에서 인턴으로 시작해 계약직을 거쳐 정직원이 됐다는 게 생각할 수록 너무 대단하게 느껴졌다.

만만치 않은 회사 생활을 하는 동안 메리엠이 점점 철학자 같아지는 걸 보면서 웃기도 많이 웃었지만 짠하기도 했다. 

화폐 단위가 아니었으면 서울의 상황이라고 해도 전혀 위화감이 없을 이야기였다. 저 동네도 닭장같은 집을 비싸게 세놓는 건 똑같다는 생각에 씁쓸했다. 집과 직장이 멀어서 통근을 버거워하는 메리엠의 이야기를 읽으며, 사회초년생 시절 경기 남부에서 서울 북부로 통근을 하던 생각이 나서 약간 ptsd 오는 느낌이었다. 메리엠은 그래도 1호선은 안 탔잖아... 출근할 때 1호선 광인들까지 겪었으면 책이 700쪽으로 늘어났을 듯.

주인공 메리엠과 나는 공통점이 상당히 많았는데, 형제들 이야기를 읽으면서도 왠지 모를 동질감을 느꼈다. 더 똑똑한 동생들을 둬서 자랑스러운 한편 아주 가끔 머쓱해지는 심정도, 이과 집안에서 혼자 문과인 문송한 기분도 잘 알아서 왠지 모르게 더 응원하는 마음으로 읽었다.

메리엠과 나 사이에 공통점만 있는 건 아니고 다른 점도 있었다. 혐관을 좋아하는 건 비슷했지만, 취향 판독 3대장인 ‘제인에어, 폭풍의 언덕, 오만과 편견’ 중에 메리엠은 오만과 편견 파였던 것. 폭풍의 언덕 돌잡이파인 나는 여기서 메리엠과 취향 차이를 느끼는 한편, 메리엠에게 미친 사람들의 매운맛 혐관도 한번 슬쩍 권해보고 싶었다. 책에서 본 말투나 개그코드를 보면 폭풍의 언덕도 좋아할 것 같은데.

나도 내적 평화에 도달하지 못한 어른이고, ‘나의 인생’이라는 1인 기업에서 훌륭한 최고책임자가 되지 못한 사람이라서 그런지 이 부분이 마음에 와닿았다.

인턴을 막 시작했을 때 ‘무슨 일이 있어도, 지금 일하고 있는 회사를 내가 물려받을 일은 없다’고 되뇌던 메리엠이 계약직을 거쳐 정직원이 되었을 때 깨달은 ‘누군가 지시하면, 다른 이가 처리한다’는 진리가 나에게도 씁쓸하게 느껴졌다. 부당하다고 생각했던 일에 나도 모르게 익숙해진다는 감각이 큰 문제라는 것에 깊이 공감하면서 읽었다.

솔직히 다 읽을 때까지 이 책이 소설 카테고리에 들어가는 줄 몰랐다. 사실 책을 다 읽은 지금도 에세이인지 소설인지 헷갈리는데, 경험을 바탕으로 한 소설이라고 혼자서 정리했다. 책을 읽는 동안 결은 조금 다르지만 소설 <일의 기쁨과 슬픔>과 <언러키 스타트업>이 종종 떠올랐다. 어느 나라에서 어떤 회사에 다니든 먹고 사는 일은 만만치 않다는 걸, 그 만만치 않은 일을 이렇게 유쾌하게 그려낼 수 있는 사람들도 많다는 걸 새삼 느꼈다. 메리엠은 질색할지도 모르지만, 언젠가 관리자가 된 메리엠의 글도 읽고 싶다. 

*출판사에서 책을 제공받아 읽고 작성했습니다.