세월호. 너와 나, 우리의 이야기...

기억의 공간에서 너를 그린다 - 세월호참사 10년, 약속의 자리를 지킨 피해자와 연대자 이야기
세월호참사 10주기 위원회 기획, 박내현 외 지음 / 한겨레출판 / 2024년 4월

“아직도 세월호냐” “언제적 세월호냐“ 라는 말이 주위에서 심심찮게 들려온다... 내 또래의 지인이 그렇게 말하는 걸 듣고 나는 정말 충격을 받았다. 그러게. 10년이면 뭔가 밝혀지거나 해결될 법도 한 시간인데, 왜 세월호는 ’아직, 지금 여기‘에 머물러 있는걸까.

세월호 참사가 일어난지 벌써 10년이란 시간이 흘렀다. 2014년 4월 16일, 부활주일을 앞두고, 314명의 생명이 바다 안에서 억울하게 죽거나 실종됐다. 나는 매년 4월 16일이 되면, 도무지 잊을 수 없는, 이제는 가슴 깊이 상흔으로 남은 그 기억을 끄집어 올린다. 그리고 조용히 희생자들의 영혼과 유가족들의 평안, 그리고 우리 모두의 안녕을 위해 기도한다. 세월호와 같은 사건이 일어나지 않을 때까지 나는 앞으로도 계속 그렇게 할 것 같다.

이 책은 세월호의 ‘기억의 공간’과 세월호를 ‘기억하는 사람들’ 이야기이다. ‘세월호 참사 10주기 위원회’에서 기획했다.

‘기억의 공간’이 내가 알고 있던 것보다 더 많아서, 책을 읽으면서 조금 놀랬다. 목포신항만 세월호 선체와 팽목기억관 외에도 단원고 4.16기억교실, 인천 일반인 희생자 추모관, 제주기억관 등이 세월호에 관한 기억을 품고 있었다. 단원고 생존 학생을 위한 ‘쉼표’는, 여러가지 이유로 유지에 어려움을 겪고 있다고 해서 안타까웠다. 무엇보다 가장 가슴이 아픈 건 서울시의회 앞에 자리한 ’기억과 빛’이 철거 위기에 놓여 있다는 사실이다. ’기억과 빛‘은 이미 한차례 광화문 광장에서 지금의 자리로 옮겨진 적 있었고, 상징적인 공간이기도 한데. 국가가 먼저 그 공간을 지켜줄 순 없었을까...
📍"커다란 슬픔 곁에 함께하며 살아가는 법을 우리는 배우고 있다. ‘기억과 빛’이 이 광장에 있어야 하는 게 마땅한 일인 건, 슬픔을 추방한 삶은 거짓이기 때문이다. 어둠을 간직하지 않은 빛은 오롯한 빛이 아니다. 빼앗긴 이들의 목소리가 존재하고 함께 슬퍼하는 이들의 노력이 살아 숨 쉬는 이 곳은 우리를 인간으로 만들어 주는 곳이다.“ (163)

‘기억하는 사람들’에선 4.16합창단 단원 안영미 님 이야기와 4.16가족극단 ‘노란리본’ 대표 김명임 님 이야기가 내 마음에 오래 남는다. 두 사람은 세월호에 자녀를 먼저 떠나보냈다는 공통점이 있었다. 합창단 공연과 연극을 통해 자녀를 기억하고 서로를 위로하고 세상에 목소리를 낸다. 4.16합창단은 지난 10년간 300회가 넘는 공연을 했고, 노란리본 극단은 “아이들이 어딘가에서 듣고 있을” 것이란 생각으로 공연을 한다고 했다.
합창단 활동, 연극, 노란리본 만들기 등 각자의 자리에서 자신만의 방법으로 세월호를 기억하는 사람들을 보면서, 나는 끈끈한 연대감을 느꼈다. 몸은 떨어져 있어도 마음이 연결되는 게 뭔지... 이제야 좀 알 것 같다.
📍“노래라는 게 음을 달아서 말을 하는 거더라고요. 사람들에게 이야기하고 있다는 느낌으로. 우리의 메세지를 던진다는, 그러한 마음을 다해 불러요.”(309)
📍"사람이 오래 살면 여러 사건을 겪을 수는 있어요. 하지만 참사가 되풀이된다는 것은 우리 사회가 그만큼 전혀 변화 되지 않았다는 거예요. 정말 비슷하게, 똑같은 희생이 되풀이되는 거거든요.“(334)

아픔을 빨리 털어내는 것이 미덕이라 생각하는 사람도 있을지 모른다. 아픔을 기억하는 건 아무래도 불편하고 힘든 일이니까. 그러나 상처가 아문 자리에 새 살이 돋지 않으면 그 상처는 곪아서 또 다른 상처를 불러온다. 상처를 자주 들여다보고 꼼꼼히 치료하며 상처가 반복되지 않게 노력을 기울이는 건 이런 이유로 중요하다.
‘기억’은 상처에 딱지를 만들고 새 살이 돋게 한다. 상처가 재발하지 않도록, 상처가 다시 생기지 않도록... 기억은 세상을 변하게 하는 힘이 있다. 세월호를 기억해여 하는 이유는, 세월호는 여전히 지금, 여기에 있고, 너와 나, 우리의 이야기이기 때문이다.