거장이 그려낸 뱀파이어 <블라드>

블라드
카를로스 푸엔테스 지음, 김현철 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

붉은 바탕에 은박으로 그려진 문양은

VLAD라는 제목과 너무도 딱 맞아떨어진다고 느껴졌다.

생각보다 얄팍한 두께의 중편소설인 이 책은

분량도 적을 뿐 아니라 스토리의 빠른 전개로

한번 손에 잡으면 내쳐 마지막까지 읽어낼 수 밖에 없는 마력의 책~

공포물이라면 책이든 영화든 무조건 피해버리는 편식가인 나조차

이틀만에 세번이나 완독을 했으니 두 말이 필요없다.

무섭지 않은 거냐고?

아니... 오히려 너무 무섭고 오싹해서 손에서 뗄 수가 없었다.

매운 음식을 한번 입에 넣고 나면

쉼 없이 매운 것으로 채워줘야만 매운 맛을 덜 느끼는 것처럼

공포감을 마비시키기 위해 "너무 무서워서" 읽고 또 읽었다.

루마니아의 역사 속 인물인 꼬챙이 황제 체페슈,

뱀파이어로 환생한 블라드의 엽기적인 만행이 소름끼치게 무섭게 묘사되어 있다.

황제라는 막강한 권력을 이용해 

사람들을 꼬챙이로 꿰어 끔찍하게 죽이고 또 죽이던 체페슈 블라드...

그의 라틴 상륙기가 바로 이 책 <블라드>

멕시코시티, 그것도 현재의 멕시코시티로 건너온 블라드의 목표물이자 희생양,

아니 어쩌면 희생양이라는 표현은 적당하지 않다.

그들 역시 거부할 수 없는 욕망에 휩싸인 채 블라드를 찾아 헤매고 있는 존재들이니까...

인간의 피를 갈구하는 블라드,

그리고 욕망에 눈이 멀어 영생을 갈구하는 인간들...

어쩌면 그보다 더 완벽한 짝을 이루는 조합이 또 있을까.

어쩌면 꼬챙이로 사람을 꿰어 죽인 체페슈의 만행보다

생명에 대한 욕망, 권력에 대한 욕망으로 비뚤어진 선택을 반복하는 인간의 역사가

더 끔찍하고 잔인하다는 사실은 이미 역사를 통해 충분히 검증되었고

지금도 역시 자행되고 있다는 사실이 더 큰 공포감과 현기증을 일으킨다.

라틴아메리카 문단의 거장 중 한 사람인 카를로스 푸엔테스의

생애 마지막 단행본이라는 설명에 더욱 끌리는 책이기도 하다.

거장의 이름에 걸맞은 뛰어난 이야기 전개와 묘사는 기본이요,

역사와 현재를 아우르는 성찰과 절묘한 비난의 시선이,

그리고 삶과 죽음, 그 안에서 벌어지는 인간의 욕망이

이 얄팍한 한권에 모두 녹아있다.

그러니 한 여름밤, 납량특집을 생각하고 접근하다간 큰 코 다칠 수도 있다.

생각보다 얇지만 생각보다 깊은 생채기를 남길 수도 있으니까...

잘 자라 우리 아기,

저기 코요테가 온다네,

커다란 몽둥이를 들고

우리 아기를 잡으러 온다네......

- 멕시코 동요

그래픽노블의 바다에서 길을 잃다

하비비 ㅣ 미메시스 그래픽노블
크레이그 톰슨 지음, 박중서 옮김 / 미메시스 / 2013년 7월

한달에 두세권, 때로는 네다섯권

평소 꾸준히 독서를 하는 편이라고 생각하지만 요즘들어 자꾸 좌절...

나름 책을 좋아하기도 하고, 다양한 장르의 책을 접하려 노력도 하는데

자꾸만 나를 좌절하게 만드는 책들이 최근 속출하고 있다.

<하비비>도 그 중 하나...;;

처음접한 그래픽노블 <하비비>

그래서 그래픽노블을 naver에서 찾아보았다.

1. 만화와 소설의 중간 형식.
2. 미국과 유럽의 문학 형식의 문장이 많고 강렬한 예술적 성향을 강하게 표현한 작가주의(인디) 만화. 컬러와 흑백 두가지 형식이 있으며, 특별히 흑백 형식을 ‘블랙 앤 화이트’라고 한다. 슈퍼 히어로물이 범람하던 미국 만화계에 문학성과 예술성이 강한 형식과 양식을 갖추고 나타난 만화를 가리킨다. ‘Graphic Novel’이라는 용어를 쓰기 시작한 것은 윌 아이즈너(Will Eisner)의 처녀작 ‘A Contract with God’과 ‘Other Tenement Stories’(1978년 10월)의 표지에 이 용어를 쓰면서부터이다. 프랭크 밀러 ‘300’, ‘신 시티’ 등의 작품을 예로 들 수 있다.

프랭크 밀러의 300, 씬 시티라면 책 대신 영화로 만나보았고

두 작품 모두 악~ 소리 날 만큼 마음에 들었던 기억 때문에

그래픽노블에 대한 호감으로 <하비비>를 읽기 시작했다.

그런데...

아랍문화에 대한 무지와 이해력, 문학적 소양부족 등

총체적인 난국을 만난 듯 했다.

읽는 내내 "아... 나는 참 무식하구나..."를 반복해야만 했다.

아니 이게 뭐라고 날 이렇게 좌절시킨단 말인가.

<하비비>는 내 사랑이라는 뜻이라고~

주인공 도돌라는 어려운 가정형편 때문에 어린 나이에 필경사에게 신부로 팔려가고

다시 노예로 끌려가며 탈출하던 중 노예의 아이 잠을 만나게 된다.

두 사람만의 세계인 사막의 배안에서의 생활...

철저히 세상과 단절된 채 두 사람만의 세상이 펼쳐진다...고 생각했던 것은 착각이었다.

세 살배기 아기 잠을 돌보기 위해 열두살 소녀 도돌라는 자신의 몸을 이용하는 법을 알게 된다.

두 사람의 만남과 이별, 그리고 서로에 대한 무조건적인 사랑...

그 둘은 서로가 세상의 전부이자 자기 자신이었던 것~

도돌라와 잠, 그리고 길에서 우연히 만나게 된 여자 노예아이,

이 세사람은 새로운 삶을 꿈꾸며 도시를 떠난다.

이렇게 대략의 줄거리만으로는 <하비비-내 사랑>이라는 제목이 어울리는 듯하다.

하지만...

그 안에 담긴 수많은 상징과 비유와 묘사들은 나를 적잖이 당황시킨다.

코란과 성서의 인용들 역시 기본 지식이 없는 사람들에게는 어려운 인용이 될 수 밖에 없을 듯...

아브라함과 그의 두 아들, 이스마엘과 이삭의 이야기, 모세와 미리암, 솔로몬과 시바의 여왕 등

성서에서 인용된 갖가지 이야기들은 물론

파티마와 알리, 힌두교의 여신 바후차라 마타, 부라크와 진 등 코란에서의 인용과

불쑥불쑥 등장하는 아랍문화권의 비유들과 그림과도 같은 글자들...

정말 누군가가 옆에서 하나씩 설명해주기를 간절히 바라는 마음으로 책을 보고 읽었다.

다 읽고 난 느낌 역시 갸우뚱~

그들의 문화를 이해하지 못해서였을까.

아니면 도돌라와 잠의 밑바닥 인생에 마음까지 가라앉은 걸까.

뭔가 알 수 없는 답답함과 우울함으로 <하비비>와의 여정이 끝났다.

여전히 생각할 것들과 수많은 의문만 남긴 채...

"누군가 좀 도와줘~~~"라고 소리치고 싶은 심정만 남긴 채...

.
 

<소문의 여자>

소문의 여자
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 오후세시 / 2013년 6월

택배로 받아든 책표지는 책에 대한 첫인상을 좌우한다.

띠지로 가려진 부분이 드러나자 와우~

다시한번 표지로 가려진 부분이 드러나자 컥~

책의 내용을 함축하고 있는 듯한 표지 디자인에 호기심만발...

책을 다 읽고 난 후 다시한번 표지디자인을 보며 사진을 찍었다.

"참으로 절묘하군" 생각하면서...

일본의 한 중소도시,

한다리 건너서 알아보면 다 알아낼 수 있을 법한 작은 동네,

바로 그 곳에서 살아가는 사람들의 이야기가 펼쳐진다.

열가지 에피소드

각각의 에피소드에 등장하는 인물들도 다르고, 화자도 다르지만

동일한 한 여자가 등장한다.

소문의 주인공이기도 한 그녀에 대한 정보는 이른바 [소문]을 통해서 드러난다.

이름과 출신학교만 알아내면 통해통해서 대강의 정보를 알아낼 수 있는

폐쇄적인 작은 도시의 장점을 화자들은 적극 활용한다.

중학교 동창 누구누구를 통해서

고등학교 동창인 친구의 여자친구와 또 그 누군가를 통해서

전문대학 동창인 친구의 친구를 통해서

하나 하나 그녀에 대한 정보가 밝혀진다.

눈에 띄는 미녀는 아니지만,

남자들의 그 무엇을 자극하는 섹시한 여자 이토이 미유키

육감적인 그녀의 몸매에 뭇 남성들은 군침을 흘리고

어느덧 그녀의 포로가 되어 버리는데...

얼핏 소문의 그녀, 이토이 미유키는

여자들의 공공의 적이 아닐까 싶지만 천만의 말씀~

책을 읽을수록 오히려 그녀가 벌이는 모든 일들에 오히려 속이 시원해지고

그녀로 인해 대리만족을 느끼며 점점 그녀를 응원하며

그녀에게 빠져들지도 모른다. (바로...내가 그랬다...)

왜 그랬을까.

그 대답은 10개의 에피소드 중 두세개만 읽어도 금세 찾을 수 있다.

작은 도시, 그 안에서 일어나는 그들만의 리그...

적당한 타협과 적당한 불의로 점철되어 있는 그 곳...

철저하게 학연과 지연, 혈연으로 뭉친 이 곳에 사는 이들은 

"정의"보다는 인맥에 기대고 비리를 눈감아주고

왠만한 불법에도 두루뭉술하게 대처하며

부도덕과 불법으로 만들어진 기득권을 누리고 유지하며 살아간다.

이토이 미유키는 바로 그 곳에서

타고난 섹시함을 무기로 주변의 사람들을 요리해 나간다.

그리고 점점 드러나는 그녀의 실체...

그녀는 무서운 여자였지만

부도덕하고 부조리한 그 집단을 이용하고

남성들을 밟고 높은 곳으로 올라선 그녀에게서

통쾌함과 짜릿함을 느끼게 되는 건 어쩜 당연한 일 아닐까.

"오쿠다 히데오의 범죄스릴러"

라는 타이틀을 처음 보았을 때부터 알고 있었다.

오쿠다 히데오만의 색깔을 멋지게 보여줄 거라고...

날카롭게 현실을 풍자하고

비겁한 그들을 맘껏 조롱한다.

그리고 너무도 생생하게 인물들을 그려내는 솜씨에

푹 빠져들 수 밖에 없다.

사회적인 풍자와 날카로운 시선을 피식피식 웃으며 읽게 만드는 힘,

그것이 오쿠다 히데오의 강점이 아닐까 생각해본다.

<소문의 여자>는 재미있고 시원한 책이다.

공중그네, 인더풀과 같은 작품에서 발견하는

"우하하" 포복절도의 재미보다는

남쪽으로 튀어, 올림픽의 몸값, 방해자, 꿈의 도시, 최악

등과 같은 작품들에서 발견하는

해학과 풍자에서 오는 재미와 시원함, 통쾌함을 맛 볼 수 있는 책~

서서히 드러나는 팜므파탈 그녀의 정체,

그럼에도 불구하고 여전히 마력에 가까운 그녀의 매력 속으로

풍덩 빠져보길 강추한다.

한번 잡으면 손에서 책을 놓지 못하게 만드는 작가,

오쿠다 히데오의 능력은 어디에서 오는 걸까.

글을 쓰고자 하는 모든 사람을 무기력하게 만드는

대표적인 작가가 아닐까 새삼 느낀다.

주변에 책 읽기를 죽기보다 싫어하는 사람들에게

개인적으로 <책읽기 입문서>로 늘 추천하는 책이

바로 오쿠다 히데오의 책이다.

재미있으면서도 쉽고~

책을 끝까지 읽게 되는 경험을 처음으로 했노라

고백하는 몇몇을 실제로 보았다.

오쿠다 히데오의 힘...이 느껴지지 않는가.

에쿠니 가오리의 위험한 스캔들

잡동사니
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2013년 3월

열다섯 소녀 미우미

마흔다섯 여자 슈코

엄마와 딸 만큼이나 간극이 큰 두 여자의 이야기, 잡동사니는

다소 우리네 정서와는 동떨어진 이야기를 펼쳐놓는다.

그 소녀는 이국적으로 생긴 데다가 팔다리가 길고 가늘어서 서양인이거나,

혹은 서양인의 피가 섞인 것처럼 보이기도 한다.

하지만 나는 한눈에 그 아이가 일본인임을 알았다.

자그마한 비키니를 걸친 올록볼록한 몸, 하얀 피부,

머리에는 선글라스를 얹어 바비 인형처럼 멋을 내고,

커다란 가방 하나를 떡하니 안고 아침마다 모래사장에 나온다.

올해로 일흔 네살이 되는 엄마와 함께 푸켓을 여행중인 슈코는

그 곳에서 열다섯 소녀 미우미와 그의 아버지를 만난다.

마흔다섯 슈코의 눈에 비친 열다섯 미우미의 모습은 말 그대로 눈부시다.

좀처럼 눈을 떼지 못하고 미우미의 모습을 관찰하는 슈코에게

엄마는 질투때문일 것이라고 말한다.

하지만 슈코는 질투라기 보다는 갓난 아기나 새끼 고양이 등

말이 통하지 않는 존재에 대한 두려움, 혹은 다른 생명체에 대한 순수한 놀라움일거라 생각한다.

미술관련 서적의 번역일을 하고 있는 슈코는

지나치리만치 남편에 대해 열정적으로 집착한다.

하지만 그 열정과 집착을 드러낼 수 없을 만큼 그에게 매달려있는 상태...

슈코의 남편 하라 역시 부인을 사랑하고 소중하게 여기지만

다른 사람들, 특히 다른 여자들과의 관계 역시 쿨(?)하게 생각하는 타입~

그래선지 여러 여자와의 섹스를 즐기고 슈코 역시 그 관계를 받아들여야 한다고 생각한다.

휴양지에서조차 남편에 대한 그리움과 질투에 사로잡힌 그녀는

미우미의 아버지와의 섹스를 선택하는데...

열다섯 소녀 미우미는 어린시절 미국에서 자란다.

건축가인 아버지와 간호사인 어머니 사이에서 두 사람의 열정적인 사랑과 전쟁을 지켜보며

결국 두 사람의 이혼까지도 고스란히 곁에서 겪어낸다.

두 사람이 이혼을 하고 얼마 후 도쿄로 돌아온 미우미는

엄마와의 일상생활과 아빠와의 가끔의 여행을 통해

지속적으로 두 사람과 교류하며 나름 균형감각을 갖고 생활한다.

지나치게 남자에 의존적인 엄마는 애인이 있을 때와 없을 때의 모습이 하늘과 땅 차이,

세상을 다 얻은 듯 환히 빛나가다도, 이별과 함께 생활까지 엉망진창이 되어버리는 엄마의 모습이

미우미에게는 괴롭기만 하다.

남편의 손길, 숨결에도 전율할만큼 남편을 사랑하는 슈코는

지금 현재의 자신이 아니라

남편이 사랑했던 당시, 그 과거의 모습으로 남편에게 비춰지기를 바란다.

"슬퍼해줄 사람이 없다면, 나는 누구와도 잘 수 있다고 봐."

일찍이 나는 남편에게 그렇게 말했던 적이 있다.

슬퍼하는 것은 불가능하다고 대답한 남편의 잔혹함을 나는 힐난했다.

하지만 그때 남편은 이런 말도 했다.

"만약 그렇다면, 당신은 실제로 누구하고라도 자야 해."

만약 그렇다면...

남편의 냉정함에 나는 언제나 놀란다.

슈코의 남편 하라는 실제로 많은 여자들과 관계를 맺으면서도

아내를 특별한 존재로 여기며 사랑하는 마음은 변함이 없다.

그럼에도 다른 여자들과의 섹스가 꼭 필요한...

푸켓에서 돌아온 미우미와 슈코, 슈코의 엄마인 기리코씨는 도쿄에서도 그 만남을 이어간다.

부모의 이혼에도, 엄마의 새로운 사랑에도, 아빠의 바람기에도 별 영향을 받지 않고

자기만의 세계를 이루며 살아가는 듯하지만 어딘가 아슬아슬한 느낌의 미우미...

여전히 남편의 사랑만을 바라며 두려움에 떨고 있는 슈코,

애인의 존재여부가 인생의 존재가치가 되어버린 미우미의 엄마,

그리고 또 한여자...

죽은 남편을 잊지 못하고 여전히 그와의 추억이라는 그림자 속에서 평안을 얻으며 살고 있는

와타루의 엄마, 사야카

죽은 남편이 손수 만든 가구들, 큼지막한 털실 뭉치가 들어있는 바구니, 의자에 앉아 있는 앤티크 인형에 둘러싸여

남편과 함께 살아가는 여자, 사야카

"추억의 물건들이네요."

엄만가 한마디 거들자 사야카 씨는 손에 든 잔으로 시선을 떨어뜨렸다.

잔을 천천히 흔들어 백포도주를 회전시킨다.

그리고 말했다.

"잡동사니들뿐이에요."

잡동사니 속 여자들은 하나같이 아슬아슬함 그 자체다.

때로는 공감하기도 하고, 때로는 도저히 이해할 수 없는 그녀들의 인생을 들여다보며

추억이기도 하고 잡동사니이기도 한 그 무엇에 대한 생각에 가 닿았다.

각자의 삶을 살아가고 있고, 각자의 사랑을 찾아 헤매이고 있는 그들...

그리고 그 수많은 사람들 가운데 하나인 나~

누구에게나 한번뿐인 인생,

그리고 그 순간만큼은 전부라고 해도 과언이 아닌 사랑의 순간...

완벽하지 않은 인생은 없다.

그리고 완벽하지 않은 사랑도 없다.

일단 읽고나서 생각하자...

세상의 모든 고전 : 동양문학편 - 서울대 선정 동서고전 200선 ㅣ 세상의 모든 고전
반덕진 엮음 / 가람기획 / 2013년 1월

언제가부터 서점가에 불기 시작한 힐링바람...

상처받은 현대인들의 마음을 위로하고 허전함을 채워주는 책들로 넘쳐나기 시작했는데

정작 베스트셀러 1, 2위를 차지하는 그 책들은 천편일률적으로 너무 감상적이라는 생각이 드는 건

나만의 생각일까...

힐링서적 중 가장 인기있다는 책으로 고르고 골라 몇권을 읽고나서 드는 생각은

"그래, 참 좋은 이야기네" 정도였을 뿐, 정작 마음이 살찌고 인생이 바뀔 것 같은 생각은 들지 않았다.

더불어 "아, 이제 힐링 서적은 그만 읽어야지"라는 마음도 들었고...

반면 정작 마음에 오래 남고 인생을 바꿀 수 있는 책들은 인문학서적, 그 중에서도 고전이라는 이야기는

귀가 닳도록 들었지만, 정작 고전은 너무 어렵고 멀게만 느껴지는 것이 사실~

그래서 바로 이 책이 필요했던 것은 아닐까.

서울대 선정 동서고전 200선이라는 서브 타이틀로 출간된 이 책은

제목에서부터 마음의 양식이 되어줄 것 같은 느낌 200%

세상의 모든 고전을 책 한권에 담는다는 것이 어떻게 가능할까 싶으면서도

그래주었기를 바라는 마음 역시 간절했다.

세상의 모든 고전 - 동양문학편

이 책을 선택할 것인가 말 것인가를 고민하는 사람들에게 저자는 명확하게 이렇게 제시한다.

- 고전이란 특정 시대와 특정 공간을 초월하여 오랫동안 가치를 인정받아 온 책을 말하며

대체로 객관적 불멸성을 담고있다.

불멸의 고전이라는 단어가 마음에 확 꽂혔다.

마치 선명한 형광색 조명이라도 비추고 있는 것처럼 유독 그 단어가 팝업처럼 다가왔다.

짧게는 수십년에서 길게는 수천년에 이르기까지 생명력을 지니고 살아남아

아직까지도 수많은 지식인들의 가이드가 되어 주는 책이 바로 고전이었던 것.

그 고전을 읽고 내것으로 만들고 싶다는 욕망이 물거품처럼 사라지는 이유는

고전을 펼쳐드는 순간 그 지루함에 끝까지 인내심을 발휘하지 못한다는 점이다. (모든 고전이 그런 것은 아니지만...)

이 책은 그런 우리를 갑옷으로 무장시키고 멋진 무기를 손에 쥐어주며 훌륭한 트레이너의 역할을 수행한다.

우선 쟁쟁한 고전들 가운데 꼭 읽어야할 고전을 식별했다는 점에서 가장 크게 감사해야 한다.

물론 동양문학편에서 소개한 45권 가운데 45권 모두를 다 읽으면 제일 좋겠지만

소개해 놓은 글을 보며 또다시 자신만의 선별작업에 들어갈 수 있다는 점에서 흥미롭다.

작가에 대한 소개와 작품의 탄생배경에 대한 설명, 시대적인 상황까지 곁들여진 해설은

그 자체로도 이미 훌륭한 내용을 담고 있다고 느껴졌다.

사실 이 한권을 독파하는 것 만으로도 어느 자리에서건 간단한 브리핑 정도로 읊을 수 있을 만큼

쉬우면서도 자세한 해설이 곁들여져 있으니...

하지만 이 책은 말 그대로 고전의 세계로 안내해주는 친절한 가이드북~

45권에 대한 해설을 읽으며

그 중 꼭 읽고 싶은 책이 한권이라도 생긴다면 어쩌면 이 책은 그 기능을 다한 것이 아닐까.

개인적으로 45권중 대충 읽다만 책이 20여권,

그 가운데 제대로 읽은 책은 채 10권이 안된다는 사실이 조금 부끄럽게 느껴졌고

그 부끄러움은 곧 다시 정독해버리겠다는 의지로 불타오르기 시작했으니

이 책을 읽은 보람은 충분히 있었다고 생각된다.

<산해경>을 예로 들어보면 책에서는 우선

고대 중국 최고의 신화서이자 지리서라고 산해경을 소개한다.

"신화란 인민의 환상을 통해 무의식적인 예술적 방식으로 가공한 자연 및 사회형태 그 자체"라고 이야기했던

마르크스의 말을 인용하며 신화에 대한 흥미를 끌어내며

더불어 산해경에 대한 관심을 유도하기 시작한다.

그리스 신화처럼 체계적이거나 풍성하지는 않지만 대륙의 광활한 상상력을 맛볼 수 있는 책이며

상상력의 원천으로서 중국문학사에 지대한 영향을 미쳤다는 사실을 이야기함으로써

산해경이 결국 중국대륙문학을 이해하는 기본서임을 강조한다.

세상의 모든 고전은 총 네권으로 완성된다.

첫번째가 바로 동양문학편이었고,

아직 출간되지 않은 서양문학편, 동양사상편, 서양사상편~

이렇게 네권으로 완성되는 것이다.

200권의 고전을 모두 다 읽기를 희망하지만 사실 자신은 없다.

하지만 곧 출간될 세상의 모든 고전 시리즈는 모두 사들일(?) 것 같은 예감이...^^

앞서 말했듯이 고전 해설서인 이 책만으로도 이미 고전에 한발을 담그게 만들어 주기 때문에

주저없이 다음 편을 구매하게 될 듯