우리만 아는 농담

우리만 아는 농담 - 보라보라섬에서 건져 올린 행복의 조각들
김태연 지음 / 놀 / 2019년 10월

한국인 대다수가 생각하는 보편적 인식과 다르게 바닷속에서 프러포즈를 받고 결혼을 하고 보라보라섬에서 결혼생활을 시작한 작가 김태연. 프롤로그를 읽어보면 공항에서 탑승권을 발급해주는 직원들조차 어디냐고 묻는 그곳. 보라보라 섬에 작가는 9년을 살았다. 나 역시 보라보라섬을 책을 읽으며 처음 알게 되었다. 때문에 인터넷에 검색도 해 보았는데 남태평양 최고의 지상낙원, 낭만과 같은 화려한 수식어로 장식된 보라보라섬을 볼 수 있었다. 검색어만 보면 보라보라섬에서의 삶은 모두가 부러워하는 낭만 가득한 유토피아 같지만 실제 그곳에서의 삶을 적은 책을 읽은 독자라면 알 것이다. 아플 때는 가만히 있어도 서러운데 아픈 와중에 능숙하지 않은 외국어로 내 상황을 설명해야 하고, 외딴곳에 위치한 섬에서 외부와의 유일하게 소통할 수 있는 매체가 인터넷밖에 없고, 전기가 끊기는 날에는 녹으면 안 되는 식재료를 먼저 먹어야 하며, 모기의 습격을 받아 비행기를 타고 응급실에 가야 하는 삶은 나에게는 버겁다고 느껴졌다. 작가는 섬에서의 삶은 마치 바다 위에 떠다니는 배에서 사는 것과 비슷하다고 말했다. 하지만 이러한 보라보라섬에서의 상황을 마냥 부정적으로 보고 낙담하거나 포기하는 것이 아닌 9년이라는 시간동안 살아가며 그 삶을 긍정적으로 해석하고 그 속에서 찾을 수 있는 교훈을 일깨워준다.

작물을 키워 나눠주시고 이야기 나누기를 좋아하시는 포에 할머니,

딸의 생일파티에 초대해준 정비소 마타히 씨,_<낡은 차가 만들어준 초대>

마트에서 농작물을 구입할때 기억해뒀다가 집에서 기른 작물을 가져와 선물하는 마트 직원들, 작가의 고양이 쥬드가 옆집에 넘어가도 예쁘게 봐주는 옆집 이웃들과

말로, 행동으로 힘이 되어주는 친구들,_<이거 먹을래?>

작가가 심란할 때 말없이 다가와 위로가 되어주는 고양이 쥬드까지._<우리에게 위로가 필요한 시간> 모두가 이와 같은건 아닐테지만 적어도 작가가 소개한 이웃들은 친절하고 상냥했다.

그녀의 남편은 정말 다정한 것 같다. 그녀가 아플때 퉁명스럽게 굴어도 너그럽게 넘어갈 줄 알고 그녀가 먹고 싶어하는 음식을 찾아주는 사람이다. 또한 과거 소년시절 부모님의 부부싸움 소리를 듣고 스스로 사랑하는 사람이 생기면 소중하게 여기겠다고 다짐하고 엄마와 며느리 사이에서 통역 및 아들과 남편 중간역할도 잘 하는것 같았다._<시어머니와도 친구가 될 수 있나요?下>

책을 읽으며 가족간에 관계를 설명할때 종종 멀어져야 애틋해지는 관계라고 설명했는데 나도 일정 부분 동의한다. 짧게 해외에 있는데 평소와는 다르게 우리 가족이 단톡방에서 그렇게 애틋할 수가 없었던 것을 나 역시 경험했기 때문이다.

결혼 후 보라보라섬에가서 살기위해 공항에 가기 전 차표며 물 한 병까지 사주시고, 이민용 가방도 손수 들어주시며 버스 터미널에서 딸을 기다리고_<편도 항공권>, 대학다니는 딸이 돈을 부탁할 때마다 가진돈 전부를 내어주시는 아버지의 모습._<가장 아름다운 것들은 모두 공짜>

아이슬란드에 가는 딸을 위해 때 탈까봐 아까워 신지 못했던 신발을 흔쾌히 내어 주시는 어머니의 모습._<발이 큰 여자들> 그리고 이런 가족들의 사랑을 받는 딸의 속마음은 마치 어느새 나와 동일시 되어 내 마음이 아려오기도 했다. 어머니는 딸의 발 사이즈가 멈줄때까지 모든 신발 사이즈를 알고 계실텐데 작가를 비롯한 나 역시 어머니의 신발사이즈를 정확히 알지 못했다.

언니와 동생이 어렸을 적(같이 살 적)에는 시답지 않은 것으로 투닥거릴 때가 많았는데 각자 결혼하여 가정을 이루고 사는 환경이 물리적으로 멀어졌을때에서야 애틋해졌다고 이야기한다._<언니의 일>

가까이 살 때도 항상 애틋하면 좋을텐데 책처럼, 내 경험처럼 가족은 물리적으로 멀어져야지만 가까워 질 수 있는 걸까? 다시한번 생각해 볼 수 있었다.

그리고 남동생의 결혼식이 끝나고 주방에서 발견한 어릴적 남동생의 모습을 보고 무언가 먹먹해진 작가의 마음을 나 역시 남동생이 있기 때문일까 또한 그냥 지나칠 수 없었다._<가족의 탄생>

이처럼 연인, 이웃, 가족 간의 이야기를 그녀만의 담담한 문체로 담아낸 이야기를 흐르듯 읽다보면 김태연작가만의 위로로 마음이 평온해짐은 물론 나아가 나의 경험에 관련해 다시한번 생각의 폭을 넓힐 수 있는 시간이 된다.