우리들의 쓸쓸한 영웅

골든아워 1 - 생과 사의 경계, 중증외상센터의 기록 2002-2013 ㅣ 골든아워 1
이국종 지음 / 흐름출판 / 2018년 10월

이국종 교수님은 정말 이순신장군같다. 차디찬 바닷바람 맞으며 외로운 해전을 지휘하는 수심 많은 장군님처럼, 척박한 의료 현장에서 팀원들을 이끌고 힘든 싸움을 싸운다. 누구도 칭찬하지 않는 길을 욕먹으며 개척하고 몇날며칠 날밤을 새고 피곤에 절어 수술을하고 또 헬기에오른다. 꾸역꾸역 밀려들어오는 중증외상 환자들은 그의 사정을 좀처럼 봐주지않고 아이러니하게도 병원의 적자는 눈덩이처럼 불어만간다.

그렇게 제 몸  깎아 버텨가며 힘들게 구한 생명들만이 그의 유일한 빛이다. 이국종 교수의 곁을 지키는 충성스런  몇 사람들의 이야기는 정말 울컥하는 감동이다. 특히 정경원님은  나를 울렸다. 그러나 세상은 어쩜 이리 비틀어져있는지, 의료계 정치계 할 것 없이 욕심과 이기주의만 가득한지 답답하다. 한계를 뛰어 넘는 헌신을 하는 소방대원들과 그에 전혀 상응하지 않는 열악한 처우에 분노가 치민다. 당장 검색해서 소방관을 위한 기부를 하고 장갑을 샀다. 이런 식의 일회성 도움이라도 어찌어찌 보탬이 되길 바라며.

페이지마다 의사라는 직업의 숭고함과 또 괴로움이 절절하다. 할 수록 시간이 지날수록 좋은 의사 되기가 더 어렵다는 말은 나의 처지에도 격하게 공감된다. 남궁인의

'만약은 없다', '지독한 하루' 가 응급실의 급박한 모습들과 끔찍한 사연들을 화려한 문체로 흡인력있게 써내려갔다면 이국종은 훨씬 이과스런 담백함이 있으나 시종일관 더욱 비장하다. '칼의 노래'의 의사편이랄까.

어제1권을 덮고 나서 바로 2권을 주문해서 조금전에 받았다. 밖에 비바람 태풍 치는 가운데 이 험난한 여정기를 다시 읽어보자.

처참하게 뭉그러진 환자들을 목격한 그는 죽음에서조차 계층 차이가 존재한다며 한탄했다. 김기태가 내게 말했다.
-세상이 왜 이런지 모르겠습니다.
나는 그를 건조하게 응시하다 대답했다.
-원래 세상이 이런 건데요.
김기태는 말이 없었다.지옥 같은 한 해가 앞이 보이지 않는 채로 저물고 있었다.