냄새 덕후라면 꼭 읽어야할 이 책, [냄새들]

냄새들 - 냄새로 기억되는 그 계절, 그 장소, 그 사람 ㅣ 들시리즈 4
김수정 지음 / 꿈꾸는인생 / 2021년 11월

“수많은 책 가운데 이 책을 선택한 당신이라면 ‘냄새에 관한 책이라니. 나만 그런게 아니었네.’ 하면서 반가워 할 것이라 생각한다.”

작가의 프롤로그는 정확했다. 나 말고도 냄새에 집착하는 냄새 집착녀가 있단 말이야? 놀라움과 호기심으로 펼친 이 책, <냄새들>. 책에서 향기가 난다면 이런 느낌일까. 책을 읽는 내내 내가 아는 냄새인지, 모르는 냄새인지 가물가물하지만 저자가 뿌려 놓은 향기를 따라 글을 차근차근 읽어 나갔다. 향을 음미해 나갔다는 표현이 맞을라나.

작가는 나보다 한 살 많은 언니다. 아무래도 세대가 비슷하다보니 저자가 겪은 냄새가 묻은 과거의 곳곳에 나도 함께 있는 느낌이었다. 대학 신입생 때 입은 아디다스 저지나 청치마라든지 클럽에서 박명수의 쪼쪼댄스나 추고 싶어 한다든지, 어렸을 적 비디오를 보다 빠졌던 홍콩 영화라든지(저자는 <중경삼림>에 푹 빠졌지만 나는 <천녀유혼>에 빠졌었다.) 세대를 추정할 수 있을 만한 그런 추억들이 모든 글마다 뿌려져 있다. 그러다 보니 난 그녀를 모르지만 마치 아는 사람을 만난 것만 같은 반가운 마음으로 그녀의 흔적을 읽어 나갔다. 게다가 저자는 향기 덕후에 영화기자였어....... 책을 통해 마치 운명의 친구를 만난 느낌을 받았다. 우리 세대의 많은 친구들은 아마 <냄새들>을 읽으며 그런 친근함을 느끼지 않을까 싶다. 특히 냄새를 추억하는 이들이라면 더더욱!

작가는 캐나다, 일본, 프랑스, 스페인, 그 외 유럽 등 해외를 다니며 그곳을 냄새로 기억한다. 그녀가 그라스에서 사온 파우더리 하면서도 플로럴한 향은 무엇일지 궁금증을 자아냈다. 글자에서 풍기는 바르셀로나의 추로스와 마늘 굽는, 그리고 햄버거의 냄새는 바르셀로나 거리를 걷고 있는 느낌을 들게끔 했다. 특히 후쿠오카와 작가의 추억을 연결하는 마마스&파파스 멘치카츠의 향기는 나를 2019년도로 돌아가게 했다. 크리스마스 즈음 동생과 함께 갔던 후쿠오카의 겨울 향기가 코에서 물씬 풍겼다. 모모치 해변의 바다향과 함께 잠깐 몸이 바닷 바람에 둘러 쌓인 느낌이 들었다.

<냄새들>은 과거의 나와 지금의 나를 연결해주었다. 책을 읽으며 작가의 추억을 공유하는 어느 순간, 나 역시 내 자신의 추억과 연결됐다. 학창 시절 뛰노느라 땀내 가득했던 교실, 대학시절 향기롭지 못한 사람이었기에 위축됐던 부끄러운 기억들, 여행지에서 느꼈던 그 나라만의 날씨와 지형에서 오는 내음과 그 곳에서 만났던 사람들을 다시금 기억하며 행복함을 되새길 수 있었다. 최근 다시 한 번 자취를 생각하고 있었는데, 저자 덕분에(또는 때문에) 조금 더 부모님과 살아보기로 결정했다. 이상하게도 엄마 아빠가 세탁기를 돌리면 빨래에서 쉰내가 나는데 그 쉰내가 그리워 질 것 같기도 하고, 집 안 가득한 된장찌개의 냄새도 그닥 좋아하진 않지만 그리워 지는 순간이 올 것만 같았다. 나 역시 엄마 아빠가 만들어 내는 냄새들, 게다가 그 중에서 내가 좋아하지 않는 냄새들이 그리워지는 순간이 올 것만 같아서 조금 더 함께 있고 싶어졌다. 마음이 따뜻해지는 책이었다.