이 책에 대해서는 “이건 진짜 미쳤다!”, 이거 말곤 달리 쓸 표현이 없다. 역자 해설문에서 작가가 이 책을 쓰기 위해 18세기 당시 프랑스에서 향수 제조로 유명했던 지역 그라스를 방문하고, 향수 제조 과정을 전부 보고 익혔다는 내용을 읽었을 때, 작가가 이 책을 쓰기 위해 얼마나 공을 들였는지 새삼 알게 되었다. 실제로 이 책에 나온 향수 제조 과정과 향수를 만드는데 쓰이는 재료들이 나오는 장면들을 읽었을 때, 작가가 원래 향수 제조 일을 했었나 하는 의문까지 들었으니까.
주인공 장 바티스트 그르누이는 태어날 때부터 남들보다 뛰어난 후각을 가졌다. 이게 어느 정도냐면, 한 번 맡은 냄새를 전부 기억하니까. 심지어 그르누이는 향수 제조업자 발디니가 경쟁사에서 만든 향수 <사랑과 영혼> 모조품을 만들고 있을 때, 그 향수를 완벽하게 재연할 뿐만 아니라 조금 더 손을 봐서 업그레이드까지 시켰다. 그렇게 해서 그르누이는 자신의 재능을 알아본 발디니의 제자가 되어 향수 제조업자의 길에 들어선다.
여기까지만 보면 이 소설을 아직 안 읽은 사람들이 “아, 주인공이 후각이 뛰어난데 그 후각 능력을 이용해서 향수를 만드는 일을 하는 내용이구나.”라고 생각할 수 있다. 이게 틀린 말은 아닌데... 문제는 그르누이가 분명 사람으로 태어났는데 본인의 체취가 전혀 없다는 것이다. 사람으로 태어났는데 사람 냄새가 안 난다? 아니, 그 냄새가 아예 없다? 이걸 뭐라고 보면 좋을까?
본인한테 체취가 없다는 사실을 알게 된 그르누이는 자신의 능력을 활용해서 사람들이 먹다 남은 음식이나 사용하던 물건 냄새를 채취한 걸로 향수를 만들었다. 그렇게 그는 직접 만든 사람 냄새 나는 향수를 뿌려서 사람들에게 자신의 존재를 알릴 수 있었다. 하지만 그는 여기서 만족하지 않았다. 향에 대한 집착이 하도 강하다 보니 더 완벽한 향수를 만들고 싶다는 욕망 때문일까? 그 집착이 결국 그를 25명의 소녀들을 살해하는 살인범으로 만들고 말았다. 그르누이의 목표가 단순히 사람 냄새 나는 사람이 되기를 바라는 거라면 굳이 할 필요도 없는 살인이었다. 하지만 그는 그것마저 모자랐는지 자신이 살해한 25명의 소녀들의 체취를 추출해서 향수를 만들기까지 했다. 이 당시에도 직업적 윤리라는 게 있었는지 잘 모르겠지만… 그냥 주인공이 정신 나갔다는 생각밖에 안 들었다.
연쇄살인범으로 체포되어 공개 처형 선고를 받은 그르누이는 자신의 죽음을 보러 온 사람들 앞에 완성한 특수 향수를 뿌렸다. 그리고 향수 냄새를 맡은 사람들은 향기 때문에 그르누이가 잘생겨 보이는 환각에 빠지기라도 했는지 모두가 그를 사랑하게 되었고, 하도 도취되어서 무슨 마약을 복용해 이성을 잃은 사람처럼 너도나도 할 것 없이 서로 정사를 나누는 기이한 행위까지 벌이고 말았다. 그런데 여기서 사람들이 그르누이를 사랑하게 되었다는 말이 “그르누이라는 사람 자체를 사랑하게 되었다”는 건지 아니면 “그르누이가 뿌린 향수의 향기를 사랑하게 되었다”는 건지 참 애매했다. 꼭 작가가 말장난 하고 있다는 것 같다는 기분이 들었다.
본인이 만든 특수 향수 덕분에 그르누이는 사형을 면할 수 있었다. 하지만 정작 그는 그 향기를 사랑하기는 커녕 증오했다. 향수에 매료된 사람들이 자신을 사랑하게 되었음에도 불구하고. 그리고 읽으면서 생각해 봤는데 그르누이는 자신이 누구인지 사람들한테 알리고 싶어했지, 사랑을 바라지 않았다. “내가 이런 사람이야. 근데 너희들 사랑은 바라지 않아. 난 너희들을 증오해.” 이런 심리라고 할까? 이럴 거면 그르누이는 뭐하러 살인까지 하면서 향수를 만들었을까? 아무리 목적을 이뤘어도 본인이 거기에 혐오를 느낀다면 그건 결국 무용지물에 지나지 않는데.
그르누이가 스스로 최후를 선택한 건 어쩌면 예정된 결말이라 생각한다. 이미 목적은 이뤘고, 더 바랄 것도 없으니까. 태어난 고향으로 돌아온 그는 자신이 만든 향수를 뿌려 스스로 죽음을 맞이했다. 그런데 부랑자들에게 둘러싸여 흔적도 없는 죽음을 맞이한 그르누이의 최후가 좀 섬뜩하게 느껴졌다. 자신이 냄새 없이 태어나 존재감이 없으니까 향수를 만들어서 존재를 알렸고, 이제는 죽음으로 그 존재감을 지우려 한 걸까? 결국 그는 살해한 25명의 소녀들의 체취로 만든 특수 향수로 죽음을 맞이했다. 그렇게 뛰어난 후각 능력을 가진 향수 제조업자 장 바티스트 그르누이의 짧은 생이 끝났다.
그동안 읽어본 소설이 몇 권 되지 않지만 그르누이가 다른 주인공들보다 말수가 너무 적다 보니 그가 마치 자신의 속마음을 입 밖으로 꺼내는 걸 꺼리는 사람처럼 보였다. 그러다 보니 자신을 알리고 싶은 그의 심리가 모순적으로 느껴졌다. 이걸 간단하게 말하자면 “그래서 지금 뭐하자는 건데?”, 이거였다. 정이 들려도 전혀 안 드는 주인공이다. 그래도 그르누이가 천재적인 후각 능력을 이용해 향수를 만든 것에 대해서는 높게 평가한다. 다만 살인으로 만든 향수까지 높게 평가하지 않는다. 그건 엄청난 마이너스 점수를 줬으니까. 이건 그르누이가 오늘날에 존재하는 사람이라도 마찬가지다.
그런데 주인공은 마음에 안 드는데 이 소설 자체가 마음에 드는 이유는 뭘까? 도파민이 터진 기분이랄까? 아니면 내가 이런 내용이 취향이었나? 모르겠다. 모르겠는데… 첫 문단에 썼던 “이건 진짜 미쳤다!”라는 책에 대한 감상을 다시 외치고 싶을 정도다. 기회가 되면 작가의 다른 소설도 한 번 읽어보고 싶다. 혹시 이 책을 읽고 향수나 조향에 대해 관심이 생겼냐 묻는다면… 그건 전혀 아니다.
이미 여기까지 써도 충분하니까 이만 글을 마치겠다.
대부분의 사람들은 자신이 그런 독특한 냄새를 지니고 있다는 사실조차 깨닫지 못하는 것은 물론, 유행하는 인공적인 냄새로 자신만의 고유한 냄새를 감추기에 급급했다. 그들은 사람들에게 공통되는 기본적인 냄새, 사람들의 원시적 악취 속에 있을 때만 편안해 했고, 그 속에서만 안전하다고 느꼈다. 때문에 그들은 그 구역질 나는 인간의 냄새를 갖고 있는 사람만 자기들과 똑같은 사람으로 간주했다. - P227
|