닮지 않겠다고 다짐했지만

끝나지 않는 노래
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2026년 9월

사람은 부모의 결함을 먹고 자란다. 그리고 자신은 절대 그것을 되물림하지 않겠다고 다짐한다. 

두자의 새엄마, 두자, 봉선과 수선, 그리고 은하와 동하까지. 끝내 물려주고 싶지 않던 결함이 나의 자식에게서 보일 때. 가장 묘한 순간이지 않을까.

소설 속 여성들의 삶은 1930년대부터 현대에 이르기까지 100년이라는 시간을 건너뛰며 반복된다. 시어머니의 괄시와 전쟁의 폭력 속에서 묵묵히 버텼으나 끝내 아이들과 함께 불을 지르려 했던 두자, 내 인생은 내 몫이라며 가난을 피해 대구로 도망쳤던 봉선, 그리고 남이 정해준 삶의 자리에서 이방인처럼 살다 혼자 아이를 데리고 친정으로 돌아온 수선까지. 그들은 모두 부모가 남긴 결핍과 상처, 그리고 시대의 비극을 벗어나려 발버둥 쳤지만, 결국 각자의 방식으로 부모가 겪었던 고통의 궤적을 닮아간다.

은하 역시 마찬가지다. 친구의 죽음 이후 매 계절 유서를 품고 다니며 불안과 허무 속에서 고시원 삶을 견뎌내는 은하의 모습은, 삶의 벼랑 끝에서 불을 지르려 했던 할머니 두자의 절망과 어딘가 닮아있다. 긴 세월이 흘러 시대와 환경은 달라졌지만, 여성이 자신의 몫으로 온전하게 삶을 주도하지 못하고 시대의 거친 풍랑에 밀려나야 했던 굴레는 끊어지지 않는 노래처럼 계속해서 변주된다.

그러나 이 소설이 단순히 비극의 재현에 그치지 않는 이유는 그 닮음 속에 숨겨진 숭고한 생명력 때문이다. 두자와 수선, 봉선은 각자 겪어낸 상처와 상흔을 지닌 채, 혼자 먹는 밥보다 함께 먹는 밥의 온기를 은하에게 가르쳐준다. 두 명의 엄마가 만들어낸 그 작은 울타리 안에서 은하는 부모 세대가 남긴 슬픔을 먹고 자라는 동시에, 살아남는 법을 배운다.

결국 부모의 결함을 닮지 않겠다는 다짐은 부모를 부정하는 데서 완성되는 것이 아니다. 나 역시 그 수많은 상처를 물려받은 어쩔 수 없는 존재임을 인정하고, 그 결함 속에서도 서로의 손을 놓지 않고 밥을 나눠 먹는 연대 속에서 비로소 고리를 끊어낼 힘을 얻는다. 물려받은 상처와 굴레를 껴안은 채 오늘을 살아가는 우리 모두에게, 이 끝나지 않는 노래가 하나의 희망이 될 것이라고 믿는다.

[조용한 사담]

1. 불이 난 건물, 현관에서 불을 피해 도망치는 사람들을 칼로 찌르는 남자. 이 이야기를 보며 가장 먼저 떠오른 것은 진주아파트 방화 흉기 난동사건이다. 뉴스에서 마주한 순간부터 잊을 수 없을 정도로 잔인했던 사건. 초판이 발행된 건 2011년인데, 진주아파트 사건은 2019년에 일어났다. 왠지 최진영 작가가 어떤 실제 사건을 꼬집어 썼을 것만 같아 유사한 사건이 있었는지 확인해보니, 2008년에 논현동 고시원 방화 살인 사건이 있었다. 이런 일이 11년 터울로 또 일어난 것이다. 

2. 최진영 작가님이 이렇게 글을 잘 쓰시는 분인 줄 몰랐다. 당연히 잘 쓰는 작가라고는 생각해왔지만, 이 정도일 줄은 몰랐다. 책장이 빠르게 넘어가는 게 너무도 아까웠던 소설. 조금이라도 아껴서 읽고싶었던 소설.