사람은 역시 사랑하는 것을 포기할 순 없다

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

 일단 기본적으로 리뷰에 대해서 한가지 언급을 하고 시작을 하고자 한다.  내가 다른사람이 쓴 리뷰를 볼 때 가장 중요하게 생각하는 것은 책 내용에 대한 직접적인 언급이다. 직접적인 언급이 있는 것을 좋아하는가하면 그건 아니다. 인용은 싫어하고, 책 내용이 어떻더라 그리고 읽어보니 이러이러한 느낌을 받고 이런 것들을 생각할 수 있었다 그러니 추천한다. 이건 내가 싫어하는 리뷰다. 물론 이건 내 개인적인 생각이기 때문에 남들에게 강요할 생각도 없고, 다른 사람들의 리뷰가 좋지 않다는 것도 아니다. 그저  나는 좋은 책을 아무 편견없이 순전히 나만의 것으로 읽고 싶을 뿐이다. 그래서 나는 그 원칙에 충실하고자 한다. 책을 덮은 순간의 기억과 그때의 나의 감정 혹은 생각들을 주로 해서 쓸 것이다.

 왜 사람은 서로 사랑하며 살아갈 수 밖에 없을까?

 왜 그 아무리 흉악한 사형수라 할 지라도 생의 마지막 순간에는 약해지며 간절히 용서를 바라는 걸까?

후자의 질문에서의 상황은 아직 살아오면서 그 순간을 본 적이 없고, 개인적으로 보고 싶지도 않다. 왜냐하면 나는 그런 감정이 폭발하는 순간을 견디지 못하는 사람이기 때문이다. 그 순간을 책으로 접하는 것만으로도 정말 무서운데 어떻게 그걸 직시하고 있을 수 있을까? 한 인간이 극한에 놓여진 다는 것은 그 사람뿐 아니라 주위에 있는 모든 사람을 똑같이 극한으로 내몰지 않을까? 그 극한의 순간에는 누구나 약해질 수 밖에 없고 또 용서를 바라며 자신이 누군가에게 의미가 있었으면 좋겠다라고 생각할 것 같다.

 책이었는지 영화였는지는 혹은 그 둘 다에서였는지 모르겠지만 유정의 상처입는다는 것에 대한 언급이 기억난다. 남들이 볼 때는 진부해 보이고, 흔하디 흔한 그런 상처에 대한 이야기지만 그것이 자신의 일이 되는 순간 완전히 의미가 달라진다는 그런 언급. 나 역시 길지 않은 삶을 살면서 상처를 입은 적이 있었다. 그 순간을 생각하면 정말 주변의 모든 것이 무너지고, 내가 가진 모든 감정이 폭발하는 것 같다. 타오르는 불꽃보다 더욱 격렬하게 감정의 소용돌이가 나를 잠식했던 것 같다. 이건 대부분의 사람들에게 해당되지 않을까 싶다. 각자 다양한 상처를 입었다는 아픔을 갖고 있는 거다. 아주 사소한 계기로 꺼졌던 것 같던 불꽃으로 타오르면 어떤 행동을 할 지 모른다. 왜냐하면 그런 감정의 소용돌이를 스스로 이겨낼 수 있는 사람을 우리는 보통 '위대하다'고 말하기 때문이다. 통제를 하지 못한 극단적인 경우, 그 형태가 타인의 생명을 뺏을 수도, 혹은 자신의 생명을 뺏을 수도 있을 것 같다. 바로 그런 극단적인 두 남녀의 이야기를 나는 읽었던 것이다. 그리고 이 이야기를 통속적이고 진부하다고 생각했을 만큼 우리 주변에서 실제로 일어나고 있는 것이다.

 이 책은 그 상처를 치유하는 이야기이다. 그 치유의 방법은 흔하디 흔한 '서로 사랑하는 것'이다. 하지만 거기에는 진정성이 있다. 이해타산이 배제된 가운데, 어쩌면 극한에 있을지 모르는, 즉 감정의 소용돌이 속에서 헤어나오지 못한 다른 존재를 순수하게 사랑하고, 또 사랑받는 것이다. 그 때문에 사람들은 그 진정성에 감동을 받고 눈물을 흘린다. 나 또한 그랬듯이. 이 책을 처음 읽었던 순간이 기억난다. 당시 나는 군 복무 중이었고, 생산적인 활동이라고는 거의 할 수 없다고 느꼈었다. 그나마 할 수 있던 가장 생산적인 활동인  책을 읽는 것은 비교적 나를 위한 시간을 많이 쓸 수 있는 일직 근무를 설 때가 가장 나았다. 나머지 시간은 너무 분주했기 때문이었다. 책을 남들보다 빨리 보는 편에다, 근무의 지루함 때문에 한번 근무를 설 때는 대여섯권의 책을 봤다. 그 때는 무엇보다 사람사는 이야기가 그리웠고, 간접적으로 경험해보고 싶었기에 소설을 많이 읽고 있었다. 그 날 세번째로 읽고 있었던 책을 보다가 나도 모르게 눈물이 떨어졌다. 일직 근무를 서는 도중에 어이없이 흘러나온 눈물에 나도 깜짝 놀랐다. 내가 이렇게 의식없이 눈물 흘린 게 얼마만었는지가 궁금해졌고, 이 책이 그렇게 슬펐는지를 생각해봤다. 물론 슬프긴 했지만 그 때 흘린 눈물은 나도 아마 사랑받길 원하고 사랑하길 원해서가 아닐까 조금 뒤 생각했었다.

 사랑에 대해서 언젠가 친구들과 이야기를 해 본 적이 있었다. 시시껄렁한 남자들의 연애 이야기에서부터 제법 진지한 이야기까지 꽤 오랜 시간을. 그러던 중 한 친구는 자신이 가진 최고의 가치관이 사랑이라고 했었다. 예수가 보여줬던 전인류에 대한 사랑과 같은 그런  아가페. 모든 행동은 사랑과 관계가 있다고 말했었고, 그 확고한 말에 다른 친구들도 별다른 말을 더 하지 않았었다. 문득 그 말이 이 책을 읽으면서 떠올랐다. 윤수와 유정은 서로를 사랑했다. 흔히하는 사랑한다는 말은 제대로 못했지만,  말과 사랑의 표현이 아니라 서로를 대등하게 인정하고, 진지하게 이해해 아픔을 끌어안아 준 것이다. 그렇기에  정말 행복한 시간이었을 것이다. 아마 쉽사리 맛보지 못하는 인생의 최절정의 순간과도 같이. 이런 감정의 소용돌이에 빠진 극단적인 두 남녀마저 사랑을 하는데, 제 몸을 가눌 줄 아는 우리들 보통 사람은 어찌 그 행복한 시간을 우리들의 것으로 만들지 못할 것인가. 그렇게 우리들은 역시 사랑하는 것을 포기할 순 없는 것이다. 그리고 끝없이 되풀이되는 다양한 사랑의 이야기에 열광을 할 것이고.