스페인에서 보낸 당신의 두 번째 편지는 매일 12시면 성당에서 울려 퍼지는 그레고리오 성가로 시작됩니다.
잠시 내 어린 날 시골 초등학교 하굣길에 있던 수녀원을 기억했어요. 나는 벚나무 담 위에 앉아 낯선 음악에 귀를 기울이곤 했습니다. 성가는 내가 접했던 세상의 음악과 달랐어요. 지금 생각하면 그때 나는 음악으로 또 다른 세상에 대한 희망을 품었던 것 같습니다.
스페인 내전은 내게 인간이 만들어 낸 온갖 이념의 잡화상 같았어요. 『누구를위하여 종은 울리나』의 헤밍웨이도 그 전쟁에 참여했었지요.
존 던의 시에서 가져온 제목이었습니다.
성당의 조종弔鐘소리는 죽은 자가 아닌 살아 있는 사람들을 위한 것이라는그 시를 당신은 이렇게 말했습니다. 누구를 위한 기도인지 묻지 않는 것이 진정한 용서이며, 그 용서로 역사는 진보하는 것이라고요. 핵심은 반복하지 않는 것이었습니다.
시행착오는 늘 같은 지점에서 반복되지요. 틀리는 문제를 계속 틀리는 자에게 필요한 건 실수의 원인을 근본적으로 파악하고 해결하는 ‘메타인지‘일 겁니다. 알면서도 틀리는 건 자만심과 어리석은 욕망이 우리 눈을 가리기 때문일 테지요. - P21