수레바퀴 아래서

수레바퀴 아래서 ㅣ 사계절 1318 문고 91
헤르만 헤세 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2014년 4월

<수레바퀴 아래서>는 청소년 필독서로 지정한 학교도 많고 누구나 제목은 한번쯤 들어본 책일 것이다. 그러나 수능에 출제되지는 않는 탓에 읽어본 사람은 생각보다 적다. 과제로 독서감상문을 내주거나 수능에 출제되거나 교과서에 나온 작품이 아니라면 청소년기에 자발적인 독서를 하는 학생은 드물다. 논술공부에 도움이 될까하여 공부의 연장선상에서 독서를 권하는 경우도 가끔 있지만 말이다. 나 또한 중고등학생 때보다 초등학생 때 책을 훨씬 많이 읽었으며, 청소년기 때는 과제나 수능을 위한 독서 외에는 책을 읽은 기억이 거의 없다. 나처럼 공부할 시간에 쫓겨 책을 읽어보지 못한 사람이라면 이 책 내용에 공감을 할 것이다. 

표지에는 반항적인 소년과 힘없고 작은 소년이 나온다. 오른쪽의 작고 움츠러든 아이가 이 소설의 주인공 한스기벤라트이다. 

한스는 공부를 잘해 주위의 기대를 한 몸에 받는다. 아버지, 선생님, 목사님, 주위 사람들이 바라는대로 공부만 하며 휴식이나 자유 없이 살아가지만, 한스는 성공에 대한 갈망이 크며 이러한 삶이 자기가 원하는 것이라 생각한다. 하지만 한스의 성적에만 관심이 있는 어른들은 정작 한스가 힘들 때 위로를 해주지 않는다. 단순히 공부를 많이 하는 것이 문제가 아니라 누구도 한스의 마음을 이해해줄 사람이 없다는 것이 비극이다.

이런 내용을 소설은 한스의 내면의 변화와 주위 사람들의 반응, 한스의 고향 풍경을 한데 어울어지게 그려간다. 한스의 고향인 시골 풍경을 자주 묘사해 서정적인 느낌도 든다.

100년 전 독일의 교육 모습이 우리나라의 지금과 참 닮았다. 차이점이라면 이 책에선 소수의 엘리트들만 공부에 대한 압력, 기대감을 받는 데 반해, 우리나라에선 대부분의 학생들이 한스와 같은 삶을 강요받는다는 것이다. 그리고 자신들이 원하는 결과를 내지 못할 때는 사회는 어린 학생들에게 가혹할만큼 냉정하다.

사회가 정한 틀에서 벗어난 학생들을 낙오자 취급하는 걸 보며, 교육은 인재를 키우는 것이 아니라 사회가 내 말을 잘 들을 입맛에 맞는 사람을 키워내는 과정이라는 말이 떠올랐다. 

헤르만헤세의 다른 소설인 <데미안>과 이 소설은 작가의 삶을 투영했다는 공통점이 있다. <데미안>은 주인공의 내면에 좀 더 치중한 느낌이 들고, 그보다 먼저 써진 <수레바퀴 아래서>는 주변 인물이나 환경을 좀 더 자세하게 표현한다.    

책을 읽고 수레바퀴의 의미에 대해 생각해 보았다. 주인공 한스를 숨 막히게 만들었던 인생의 수레바퀴. 한스는 수레바퀴에 치이지 않으려 수레바퀴가 모는대로 부지런히 움직여야 했다. 

공부의 터널을 뚫고 나와도 우리는 인생에 수레바퀴 굴레에 메여 살아간다. 수레바퀴가 내모는대로 따라갈 것인가 스스로 수레바퀴를 굴려나갈 것인가.