곰돌이님의 서재 (곰돌이 서재)

[마이리뷰] 야만스러운 탐정들 1 - [야만스러운 탐정들 1]

곰돌이 — Thu, 09 Jul 2026 09:52:00 +0900

야만스러운 탐정들 1
로베르토 볼라뇨 지음, 우석균 옮김 / 열린책들 / 2012년 06월

내가 접해 본 라틴아메리카 문학은 마리오 바르가스 요사의 <염소의 축제>가 유일하다. 길고 긴 이름 공격에도 불구하고 뚫고 올라오는 매력과 재미에 가브리엘 가르시아 마르케스부터 로베르토 볼라뇨까지 여러 권을 책장에 채우기만 했는데, 요즈음 무거운 소설만 읽었던지라 조금은 다른 분위기를 찾다가 예상보다 이 책을 빨리 펼쳐보게 됐다는 별 필요도 없는 이야기는 그만하고, 본격적으로 멕시코의 세계로 들어가야겠다.

2권으로 구성된 이 소설의 1권은 다시 두 파트로 나뉜다. 1부는 열일곱 살의 시인 지망생 ‘후안 가르시아 마데로’의 일기로 시작한다. 시가 쓰고 싶었으나 등 떠밀리듯 법대에 입학한 마데로는 기성 시인 알라모가 수업을 진행하는 대학교 안 시 창작 교실에 발을 들인다. 그런데 워낙에 패기가 지붕을 뚫고 대기권을 향해 직진하는 마데로인지라 알라모의 말이 영 와닿지가 않는다. 가고자 하는 방향도 달랐던 것 같고. 그러던 어느 날, 자신들이 발간하려는 잡지에 참여할 시인을 찾는다며 ‘내장 사실주의’인 아르투로 벨라노와 울리세스 리마가 교실 안으로 들어온다. 이들이 누구인가. 기성 문단의 질서에 순응하느니, 그 판을 한 번 뒤집어엎고 자기들 방식대로 시를 써보겠다는 청춘들이다. (참고로, 벨라노와 리마는 로베르토 볼라뇨와 그의 친구이자 동료 시인인 마리오 산티아고를 모델로 한 인물이라고 한다.)

아니, 그런데 왜 이름도 영 껄쩍지근한 ‘내장 사실주의’를 만들었을까? 정확한 이유야 하나로 설명할 수 없겠지만, 당시 이들에게는 부모 세대처럼 순응하며 살아가는 방식이 영 답답하게 느껴지고, 사회뿐 아니라 기존 문단 역시 현실의 삶과는 거리가 있는 세계처럼 보였던 것 같다. 어쩌면 그런 반항심과 시대의 분위기가 내장 사실주의가 탄생하는 데 영향을 준 것은 아닐까.

전투가 시작되었다. 내장 사실주의자들은 알라모의 비평을 문제 삼았다. 알라모도 내장 사실주의자들을 초현실주의자들의 아류나 사이비 마르크스주의자라고 비판했다. (p. 17)

알라모의 눈에는 이 젊은이들이 그저 아무도 눈길을 주지 않는 ‘초라한 아류’로 보일 뿐이지만, 진짜 삶의 바닥에서 건져 올린 시를 쓰는 건 바로 자신들뿐이라는 듯 벨라노와 리마는 굴하지 않는 기세로 대응한다. 안 그래도 교실 구석에서 심드렁하게 앉아 있던 마데로에게 벨라노와 리마 같은 선배들의 등장은 가슴 속 불꽃에 기름을 부은 격이었다. 그렇게 내장 사실주의자들의 품으로 쏙 빨려 들어간 마데로의 일기를 읽다 보면 한 가지는 확실하다. 공부는 안 한다.

밤새 피워대는 담배 연기로 찌든 공간에서 자신들의 이정표가 되어주는 책들을 돌려 읽던 70년대 멕시코 변방 반항아들의 뜨겁고 퀴퀴한 골방 공기가 날 것 그대로 올라오는 느낌이었다. 이들에게 문학은 단순한 예술이 아니라, 자기들이 여기 있다는 걸 증명하기 위한 꽤나 절박한 싸움에 가까워 보였다. 완고한 권위의 벽을 쌓아 올린 기성 문학의 세계에 이들은 잘 닦인 한복판으로 멧돼지처럼 들이닥친 존재들이었을 테니 말이다. 이따금 치기 어린 시절 특유의 거들먹거림과 마초적 허세, 여기에 거침없는 농담까지 첨가된 별 시답잖은 이야기로 괜히 에너지를 쏟을 때가 (자주) 있는데, 그 소란스러운 난장판 속에서도 중심을 꽉 잡고 있는 건 시와 시인들이다.

독특하게도 2부는 1976년부터 1996년까지를 오가며 벨라노와 리마를 기억하는 사람들의 목소리가 이어진다. 다만 1권에서는 1979년까지의 이야기만 담긴다. 흥미로운 점은 벨라노와 리마가 누구의 기억을 거치느냐에 따라 전혀 다른 사람처럼 그려진다는 것. 그만큼 이들을 바라보는 시선과 평가도 제각각이다. 그중에는 작가가 자신의 분신 벨라노를 “내가 본 사람 중 최고 미남이었다. 축구를 할 때는 웃통을 벗어 상반신을 드러냈다. 그리스 신화 잡지에 나오는 그리스인과 똑같다고 생각했고, 어떤 때는 가톨릭 성인 같았다. (p. 222)˝라고 기억하는 고등학교 친구의 눈을 빌려 자신을 조각상으로 박제해 두는 장면이 나오는데 뭐, 그렇다고 하니 그런걸로... (풉)

때론 무모해 보이기도 했지만, 풋풋했던 시절의 기억 가운데 유독 눈길이 머물렀던 것 중 하나는, 나이 차이는 한참 나지만 벨라노와 친구처럼 지냈던 ‘아욱실리오 라쿠트레’의 이야기다. 그녀의 기억 속에는 1968년 멕시코시티 틀라텔롤코 광장에서 권위주의 정부에 맞서 정치적 자유와 민주적 개혁을 요구하던 학생과 시민들이 국가의 폭력 앞에 쓰러졌던 공포가 선명히 박혀 있다. 탱크가 들이닥치고 전경들이 캠퍼스를 짓밟던 야만의 시간, 사람들을 어디론가 실어 나르는 트럭을 화장실 창문 너머로 들여다보던 아욱실리오는 화장실 문을 꼭 걸어 잠근다. 배고픔은 수돗물로 채워가며, 기억나는 시를 암송하기 시작한다. 오직 ‘시’라는 마지막 끈 하나를 붙잡은 채 그 지옥 같은 며칠을 버텨냈다.

내가 미치지 않은 것은 늘 웃음을 유지했기 때문이다. 내 치마 때문에 웃고, 내 홀태바지 때문에 웃고, 줄이 간 내 스타킹 때문에 웃고, 점점 금발이 사라지고 흰머리가 늘어나는 내 프린스 밸리언트 헤어스타일 때문에 웃고, 멕시코시티의 밤을 세심히 살피는 내 푸른 눈 때문에 웃고, 대학의 이야기들, 즉 부상(浮上)과 추락, 개무시, 승진탈락, 납작 엎드리기, 아부, 허위 업적, 멕시코시티의 밤하늘에서 분해되었다가 다시 조립되는 흔들리는 침대들 등의 이야기에 귀 기울이는 내 분홍빛 귀 때문에 웃었다. (p. 310)

그런 시간을 견뎌낸 끝에도 “내가 익히 아는 그 하늘 아래에서 나는 행복한 삶을 살았다. 멕시코의 모든 시인과 함께”라던 처연하면서도 단단한 그녀의 고백이, 덥고 습한 여름날 방 한구석에서 책을 붙잡고 있는 곰 한 마리의 마음을 건드린다. 아까는 허세 가득한 10대 시절 특유의 찌질하고 하찮은 모습에 피식 웃어가며 읽는 잔재미를 야무지게 뽑아먹고 있었건만, 지금은 마음이 찌릿거리고 뜨거워지고, 아 왜 이래 ㅠㅠ

참 희한하다. 나와는 접점도 거의 없고, 호감 가는 사람도 그닥 없었단 말이다. 그런데 왜 감겨서 보고 있는 건지.
누군가는 마리화나 연기 자욱한 별채에서 겉멋 든 시를 읊조리고, 또 누군가는 내일의 삶조차 막막한 거친 길바닥에 선다. 당장 주머니는 텅 비어 있을지언정 차가운 다리 밑에 걸터앉아 밤하늘의 달을 보고, 싸구려 와인 한 잔에 밤새도록 낭만을 속삭이던 청춘들. 그런 모든 것이 뒤엉켜 있던 1970년대의 풍경을 보고 있자니, 볼라뇨도 이런 시절을 지나왔겠다는 생각에 더 실감이 났다. 어딘가에 미쳐 활활 불태우던 그 대책 없는 뜨거움과 유쾌함, 그리고 그 뒤에 남는 묘한 헛헛함까지. 그런 한 시절을 가만히 들여다보는 기분. 꽤 괜찮았다.

아니, 그러고 보니 정작 이들이 그토록 찾아다니는 여성 시인 ‘세사레아 티나헤로’는 언급도 안 했군...

[마이리뷰] 존재의 세 가지 거짓말 - [존재의 세 가지 거짓말 - 3권 합본 개역판]

곰돌이 — Thu, 02 Jul 2026 08:33:00 +0900

존재의 세 가지 거짓말 - 3권 합본 개역판
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 2014년 12월

전쟁터로 변한 도시를 떠나, 목숨을 부지하기 위해 엄마 아빠와 떨어져 낯선 시골 할머니 집에 맡겨져야 하는 상황을 오롯이 이해할 수 있는 아이가 있을까. 정확히 무슨 일인지는 몰라도 이미 집안에 감도는 불안한 기운을 느낀 순간부터 이 모든것이 현실이 아니기를 바랐을지도. 그래서 헐레벌떡 뛰어나와 두 팔로 맞이하며 쌍둥이 손자들을 향해 “우리 강아지들”이라며 반겨주는 게 아닌, “개자식들”이라고 부르는 할머니를 마주하면서도 겁먹거나 눈물을 쏟지 않을 수 있었는지 모르겠고, 눈앞에 펼쳐진 풍경과 사람들이 너무나 현실 같지 않아서, 도저히 놀랄 수조차 없었던 것인지도 모른다. 물론 정말 상처받지 않았는지, 놀라지 않았는지는 정확히 알 수 없다. 지극히 감정을 배제하고, 사실적인 묘사만으로 쓰인 글을 읽으며 추측할 뿐이다.

작년에 이 책의 앞부분만 대충 훑었을 때, 할머니에 대한 인상이 좋지 않은 채로 덮었던 기억이 난다. 하도 입이 험하고 해도해도 너무한다 싶어서. 그런데 다시 찬찬히 읽다 보니, 지옥 같은 날들을 살아온 할머니의 드러나지 않은 삶을 자꾸 유추하게 된다. 내가 이 할머니에게 연민을 느끼게 될 줄이야. 그래도 이름 한 번 불러주는 게 뭐 그리 어렵다고 손자들에게 아픈 말만 쏟아냈을까 싶다. 그런데 이 녀석들이 한 번쯤 대들 법도 한데, 대들기는커녕 오히려 할머니가 고운 말 한마디 없이 자신들을 찔러대는 이유마저 이해한다는 듯 굴어댄다. 아니지, 할머니와 피붙이 손자의 관계라기보다는, 지옥 같은 세상을 먼저 살아낸 생존자와, 그 곁에서 살아남는 법을 배워가는 아이들의 기묘한 동행 같았다. 그러나 그 모습을 안쓰러워하는 나를 향해, 아이들은 오히려 기가 차다는 듯 콧방귀를 뀔 것만 같다.

“우는 건 소용없는 짓이에요. 우리는 절대로 울지 않아요.” (p. 49)

전쟁터에 나가 행방을 알 수 없는 종군기자였던 아버지의 기질을 닮아서인지 탐구욕이 대단해, 할머니 몰래 집안 곳곳을 살펴보기도 한다. 가진 돈도 없이 찾아간 문방구에서 주인에게 기어이 노트와 연필을 얻어내는가 하면, 집에서 챙겨온 사전과 할머니의 다락방에 있는 성경책으로 공부하며 글을 쓰기 시작한다. 둘만의 작문 시간에는 규칙이 존재하는데, 감정을 나타내는 말들은 너무나 모호하다는 이유로 배제한 채 오직 ‘사실에 충실한 묘사’만으로 적어야 한다는 것이다. 집념과 근성이 대단하지만, 때때로 어린아이답지 않은 냉혹함과 잔인한 결을 비출 때면, 마치 생존이라는 목적만 남은 것처럼 보여 그 모습이 무섭게 느껴지기도 했다. 뭔가 이건 아닌데, 잘못되어 가고 있는 것 같은 불안한 느낌이 들었다. 기껏해야 초등학생 정도밖에 안 된 아이들인데, 정말 기가 막히고 말도 안 되는 일이다. 어쩌면 이미 거부할 수 없는 현실을 직시하고, 전쟁이 끝날 때까지는 무조건 버텨야 한다는 마음으로 할머니 집 문턱을 넘은 것이 아닐지.

그런데 1부가 끝이 나도록 이 쌍둥이들의 이름조차 나오지 않는다. 대도시에서 살았다는 사실만 있을 뿐 어디인지는 알 수 없고, 시골이라는 공간만 있을 뿐 할머니의 집이 어디인지도 지워져 있다. 그래서인지 분명 1부는 ‘우리’라는 1인칭 복수의 목소리로 들려주는 이야기인데도, 마치 타인의 삶을 냉정하게 관찰하고 기록한 듯한 느낌으로 다가왔다. 하지만 그들은 감정을 느끼지 못하는 것이 아니었으리라. 슬픔도, 두려움도, 상실의 고통도, 일단은 살아남기 위해, 엄마와 다시 만나 본래의 삶으로 돌아갈 그 이후로 미뤄둔 것뿐인지도 모른다.

전쟁통 속에서 오직 생존이 우선이었기에 평생 억척스럽게 일만 하며 사람의 온정 따윈 사치로 여기며 살아온 할머니. 그리고 그와는 또 다른 방식으로 상처를 안고 살아가는, 단 한 번도 온전한 사랑을 받아보지 못한 채 신체적 결함 때문에 마을 안에서도 짐승 취급을 당하며 밀려나, 기어이 짐승 같은 방식으로 자신의 존재를 증명하려 하는 언청이 소녀. 지워지지 않는 비극의 껍데기를 씌운 채 살아가는 이들을, 나 역시 끝내 그 껍데기를 벗겨내지 못한 채 할머니를 순수한 노인으로, 소녀를 평범하고 사랑스러운 아이로 ‘상상조차 할 수 없게’ 된다는 것이 참 지독하리만큼 슬픈일이다.

이 모든 것들을 “그냥 이런 일들이 있었다.” 하고 쓱 베어내듯 보여주는 1부를 지나 전혀 생각지도 못한 인물인 서점 주인 빅토르가 등장하는 2부에 이르자, 자꾸만 이런저런 생각들이 끼어드는 탓에 책장을 넘기는 속도가 더뎌졌다. 평화롭고 정상적인 일상에서는 오히려 숨을 쉬지 못하고, 스스로 지옥을 만들어내야만 비로소 살아 있음을 느끼고 글을 쓸 수 있다고 믿게 된 알코올중독자 빅토르. 그의 삶을 마주하면서, 그제야 내가 이 소설에서 ‘붙잡게 된 것’이 무엇인지 조금은 알 것도 같았다. 지옥 같은 세상에서 살아남으려는 몸부림과, 모든 것이 끝난 뒤에도 이미 내면이 지옥이 되어 평화 속에서조차 구원받지 못하는 삶. 어느 것이 더 지옥일까.

내가 무엇을 쓸 수 있었겠는가? 내 생활에서는 아무 일도 일어나지 않았다. 결코 아무 일도 일어나지 않았다. 내 주변을 보아도 마찬가지였다. 쓸 거리라고는 전혀 없었다. 누나는 끊임없이 내게 차를 날라다주고, 가구를 닦아주고, 내 장롱 안의 내 옷들을 정리해주었다. 누나는 내가 글을 얼마나 썼는지 확인하기 위해서 내 어깨 너머로 넘겨다보곤 했다. 그래서 나는 종이를 자꾸 메워나가야 했다. 나는 무엇을 써야 할지 몰랐기 때문에, 아무 책이나 닥치는 대로 베껴놓았다. 가끔씩 누나는 내 어깨 너머로 그 문장들을 한두 장 읽어보고는 멋진 문장이라고 만족스런 미소를 지으며 나를 격려했다.
누나가 나의 속임수를 알아챌 염려는 없었다. 누나는 책이라고는 통 읽지 않으니까. 누나는 평생 동안 단 한권의 책도 읽지 않았을 것이다. 어려서부터 아침부터 저녁까지 일만 해왔기 때문에 책을 읽을 시간도 없었다. (p. 338)

3부의 마지막 장을 덮을 때까지, 안다고 믿었던 것이 무너지고 그 자리에 또 다른 얼굴이 나타나는 경험을 하게 만든 소설이었다. 그 과정에서 내가 더 눈길이 갔던 것은 인간의 존재 자체보다, 상처가 한 인간을 만들어가는 방식이었던 것 같다. 인간의 영혼을 안에서부터 서서히 무너뜨리는 상처는 대체 어디부터 어디까지, 또 어떤 방식으로 선을 그어 말해질 수 있는 것일까.

작년만큼 읽지는 못하고 있지만, 그래도 읽고 쓰기를 ...

곰돌이 — Sun, 28 Jun 2026 04:18:00 +0900

[상품더보기]

작년만큼 읽지는 못하고 있지만, 그래도 읽고 쓰기를 꾸준히 이어 나가는 중이다. 예전에는 생각도 못 하던 일이다. 키보드 위로 감정이 실리지 않은 글만 떨어트리던 손가락이었다. 나의 사적인 속내를 담아본다? 그건 참 쉽지 않은 일이었다. (세상에서 가장 어려운 건 졸음 참는 거다) 덜어내고 비워내는 것에 조급해하지 말고, 지금, 이 순간의 감정이라도 일단 담아보자는 마음으로 그렇게 ‘쓰기’를 시작했다. 뚝딱거리던 손가락이 서서히 괜찮아질 때쯤이었을까. 권여선 작가의 책을 읽는데, 머릿속에서 뭔가 불이 번쩍했다.

오래전 젊은 날에, 걸리는 족족 희망을 절망으로, 삶을 죽음으로 바꾸며 살아가던 잿빛 거미 같은 나를 읽고 이해해 주는 사람이 있었다면. 아니, 그런 사람을, 나를 알아본 그 사람을, 내 등을 두드리며 그러지 마, 그러지 마, 달래던 그 사람을 내가 마주 알아보고 인사하고 빙글 돌 수 있었다면. (<각각의 계절>, p. 241)

쏟아내든지, 그것도 아니면 주변을 좀 살펴보든지. 아무것도 하지 않고 어물어물 말만 흐리다가 곁에 있는 애먼 사람들만 안절부절못하게 만들면, 아니, 그대로 이 순간을 흘려보내면 나중에 후회할 것 같다는 생각이 들었다. 때론 시간에만 맡길 수 없는 것들이 있다. 그건 스스로가 잘 안다. 그렇게 읽고 쓰면서 스스로를 추슬러 보고 난 뒤에서야 “독서는 경이로운 애도” (<작은 파티 드레스>, p. 9)라는 크리스티앙 보뱅의 말을 깊이 공감할 수 있었던 것 같다. 적다 보니 영 분위기가 우중충해질라 한다. 어쨌든! 역시, 책은 옳다. 쓰는 것도 그만큼. 때론, 그보다 더.

6월에 고른 책 이야기로 넘어가야겠다. 내 보석함에 모셔놓은 알라디너 분들의 글을 훔쳐보다가 발견한 책 몇 권, 그리고 최근에 읽은 것 중 더 읽어보고 싶은 작가의 책 몇 권을 책장에 채워봤다. (감사의 마음은 땡투에 담아...) 더운 여름날 시원한 물 한 잔만큼이나 맛있는 찍먹의 순간! 물음표를 달고 짐작과 궁금증이 부풀어 오르는 딱 이 타이밍만의 재미를 즐기며, 이번에도 앞부분 느낌 정도만 남겨본다. 아님, 좀 더 길게.

이반 곤차로프 <오블로모프>

러시아의 소설가이자 기행 작가인 이반 곤차로프의 작품이다. 이제껏 읽어온 소설 속 인물들과는 사뭇 다른 특질을 지닌 주인공의 모습이 독특한 매력으로 다가왔다. 1850년대 러시아를 시대적 배경으로 둔 이 소설의 주인공은 삼십 대 초반의 남성, 일리야 일리이치 오블로모프다.

딱 부러진 이념도 없는 것이, 무언가에 몰입할 만한 인물로는 보이지 않는다. 자유로운 새처럼 생각이 얼굴에서 산책을 하고, 눈 안을 휘저으며 이리저리 날아다니다가 반쯤 벌어진 입술에 내려앉는가 싶다가도, 어느새 이마의 주름살 사이로 숨어버렸다가 이번엔 어디론가 아주 자취를 감춰버리곤 한다. (...) 단 한 순간 피곤도, 따분함도 그의 얼굴에서 온화함을 내몰지는 못한다. 그 온화함은 얼굴이 아닌 마음에서 우러나오는 것이기 때문이다. (p. 11)

저자는 그 온화함이 마음에서 우러나온다며 아름답게 포장해 주지만, 우리는 직감적으로 안다. 그 온화함은 지갑에서 나온다는 만고의 진리를... 돈 많은 백수임이 틀림없다! (아닌가?) 한참 사회활동을 할 법한 나이에 누워있는 게 일상인 데다가 따분함을 느낄 만하다가도 다시 유턴해서 곧 마음에서 우러나오는 온화함을 내비칠 수 있다? 게다가 “모든 근심은 한숨으로 해결되고 무관심과 졸음 속에서 기력을 잃고 만다 (p. 12)”고 하니 혼자 속 끓여대면서 스트레스받을 일도 없어 보이고! 좀 낡긴 했지만, 신축성 좋은 잠옷에 부드러운 신발까지, 그야말로 안성맞춤이다. 흠, 그러면 그렇지. 가세가 기울었다고는 하나 하인까지 둔 지주였다. 그런데 집 안 꼴이 말이 아니다. 사방에 쌓인 먼지는 기본이고, 거미줄에, 널브러진 접시와 먹다 흘린 빵 부스러기까지. 나름 최소한의 질서는 있는 건지, 오블로모프가 하인 자하르를 부른다. 잠시 후, 오랜 관성과 고집으로 단련된 기존쎄 같은 기운을 풍기며 세상만사가 귀찮다는 얼굴의 자하르가 등장한다.

“집구석 한번 깨끗하다. 먼지 하며, 너절한 게, 맙소사! 저기, 저 구석 좀 보란 말야. 하는 일이 뭐야, 도대체….”
“아니, 하는 일이 뭐냐니유….” 자하르가 억울하다는 투로 툴툴거렸다. “애쓰구 있잖유. 사는 게 뭔지! 먼지두 훔치구, 청소두 거의 매일 하는디….”

“청소해, 구석의 쓰레기도 치우고. 그럼 빈대니 하는 것들도 없어질 거야.”
“치워봐야 또 쌓일 텐디유 뭐.”

160여 년 전의 러시아나 지금이나 사람 사는 모습은 뭐, 다 거기서 거기 아닐까? 또 이런 사람이 있으면, 저런 사람도 있는 거니까. 그런데, 이 소설의 저자 이반 곤차로프는 공무원 생활을 오래 했는데 배를 타고 세계 일주를 한 독특한 이력까지 있다. 그 말은 오만가지의 인간을 겪어봤다는 말씀? 세상의 속도에 발맞추느라 다들 기를 쓰고 달리는 격동의 19세기 러시아 한복판에서, 왜 하필 아무것도 하지 않는 인간을 소설의 전면에 내세웠을까.

아모스 오즈 <유다>

<나의 미카엘>이 워낙에 유명했지만, 딱히 읽어보고 싶다는 생각은 안 들었다. 그러다가 최근에 <사랑과 어둠의 이야기>를 읽게 됐는데, 아주 좋았다. 강력한 스파크를 일으키는 감정은 아니지만, 어떤 경계에서 부유하는 인간의 두려움과 머뭇거림의 기억을 공유하는 동안 생각지 못한 동질감이 느껴졌고, 마음이 쓰였다. 앞으로 나아가려는 인간의 노력에 가슴이 뜨거워지는 건 여전히 유효하기에. 그리고 이 책을 골랐다.

부친의 사업 실패와 연인과의 결별로 마음이 고달픈 스물다섯 살의 슈무엘. 어딘가 불안정하지만, 섬세한 감수성을 가진 그는 원래 ‘유대인들의 눈에 비친 예수’라는 제목의 석사 학위 논문을 쓰던 중이었으나, 어쩔 수 없이 학업을 중단한 상태다. 아모스 오즈 문학의 중요한 무대인 예루살렘을 배경으로 둔 점이나, 슈무엘이 드나드는 사회주의 서클의 논쟁과 스탈린에 대한 담론을 담은 장면을 보고 있자면, <사랑과 어둠의 이야기>에 흐르던 예루살렘 지식인들의 모습과 일맥상통하는 듯하다.

학업과 사랑이 동시에 흔들리며 삶의 방향을 잃은 슈무엘은 예루살렘을 떠나려고 이사를 준비하던 중, “인문학을 공부하는 미혼 남학생, 역사를 잘 알고 있으며, 상대방의 기분을 헤아리는 세심한 대화가 가능한 분, 저녁마다 다섯 시간 정도 학식이 깊고 지적인 일흔 살 장애인 남성에게 말동무를 해 주시면 무료로 숙소를 제공하고 소액의 월급도 지급함. (p. 26)” 이라는 광고를 읽게 된다. 그리고 어딘가 오래된 상처와 침묵이 배어 있는 고택에서, 까다롭고 논쟁을 즐기는 노인 발트와 기묘한 동거를 시작한다.

오노레 드 발자크 <고리오 영감>, <골짜기의 백합>

발자크는 늘 읽어보고 싶으면서도 이상하게 손이 가지 않는 작가였다. <사촌 퐁스>를 읽고 좋은 인상을 받지 못했다면 그냥 지나쳤을지 모른다. 이번에 고른 <고리오 영감>은 ‘인물 재등장 기법’이 최초로 도입된 소설이라고 한다. 안 그래도 <사촌 퐁스>를 읽을 때 재등장하는 인물이라는 소개와 함께 줄거리가 펼쳐질 때마다, 나 혼자 초면이라 우두커니 눈만 끔벅거렸는데, 이번에는 재회의 기쁨을 느껴볼 수 있겠구나. 뭐, 딱히 더 만나고 싶은 인물은 없다만... ㅋㅋ

19세기 프랑스를 담고 있는 이 소설의 앞부분만 슬쩍 들여다보자면, 보케르 부인이 운영하는 하숙집이 등장한다. 주변 지형을 시작으로 냄새부터 내부 벽지 무늬, 가구와 바닥 상태 하나하나 묘사가 길고 빽빽하다. 하숙집 부동산 매물 실사 보고서를 읽는 기분이다. 나의 인내심이 책 읽을 때만큼은 진득함을 유지하기에 참 다행이 아닐 수가 없다. 뒤이어 이 퀴퀴한 3층짜리 하숙집을 채우고 있는 세입자들이 하나둘 눈에 들어오기 시작한다. 고향집의 기대를 한 몸에 안고 파리에 상경했다는데 어딘지 모르게 눈빛이 번뜩이는 법대생 라스티냐크, 털털하고 유쾌한 척하지만, 언뜻언뜻 구린 구석과 서늘함을 풍기는 근육맨 보트랭, 그리고 이 하숙집의 공식 샌드백이자 조롱거리이면서도 바보처럼 허허거리기만 하는 의문의 노인, 고리오 영감까지. 저마다 사연 있는 얼굴을 한 사람들이 층수별로 방값에 맞춰 다닥다닥 모여 살고 있는 이곳은 돈이 전부인 파리 사회의 축소판과도 같다.

말라붙은 심장과 텅 빈 두개골 가운데서 어느 것이 보기에 더 끔찍스러운지 누가 결정할 수 있을 것인가? (p. 12)

그리고 똑같이 19세기 프랑스를 다룬 <골짜기의 백합>을 골라봤다. 우선 펼쳐 든 앞부분의 공기는 <고리오 영감>의 음울하면서도 퀴퀴한 파리 골목과는 전혀 딴판이다. 펠릭스라는 남성이 자신의 연인 나탈리에게 보내는 편지로 이야기는 시작된다. 함께 있어도 다른 곳을 바라보고 있는 것처럼 자주 상념과 침묵에 잠기던 펠릭스의 모습에, 나탈리는 그의 과거가 궁금해진 모양이다. 과연 그녀에게 지난날을 고백하는 것이 옳은 선택인지는 알 수 없지만, 나탈리가 원한다는 이유 하나만으로 그는 오래 묻어둔 자신의 이야기를 기꺼이 꺼내 들기로 한다.

그렇게 펠릭스는 자신의 과거를 적어 내려간다. 갓난아기 시절 시골 보모 손에 맡겨진 일부터, 좀 자라서는 형과 누이들의 지독한 괴롭힘, 부모의 따뜻한 눈길 한 번 받지 못한 채 온 집안의 애정을 철저히 박탈당했던 유년기의 외로움과 불행까지. 더욱 착잡해지는 것은, 펠릭스가 악바리 같은 정신적 저항력을 키워내며 버텨 왔다는 점이다. 부모의 방임 속에서 혼자 차별받는 펠릭스의 모습 위로, 실제 발자크의 불행했던 어린 시절과 <사촌 퐁스> 속 퐁스의 지독한 결핍이 겹쳐 보여, 이게 또 하나의 맴찢 포인트! ㅠㅠ 편지에 담긴 뒷이야기들이 어떤 내용일지 아직은 모르지만, 당장은 내가 나탈리라면 펠릭스의 편지를 읽자마자 안쓰러운 마음에 일단 그에게 달려가고 싶었을 것 같다.

내 안에서만 갇혀 살아야 하는 가혹한 운명을 바꾸려 얼마나 노력했던가! 열정적인 마음이 오랫동안 품은 희망들이 하루 만에 무너진 적은 또 얼마나 많았던지! (p. 17)

이런 가시 박힌 장벽에도 불구하고, 본능적인 감정의 뿌리가 너무도 깊어서, 또 어머니의 사랑을 포기하는 것이 너무나 고통스럽고, 그녀에 대한 거룩한 외경심은 버릴 수가 없어서, 우리가 더 나이 들어서 그녀를 정당하게 심판하게 된 그날까지 너무나 어리석게도 그녀를 계속 사랑했다. (p. 26)

자우메 카브레, <나는 고백한다>

“행복과 불행은 전적으로 나의 책임, 그저 나에게 달려 있었다. 이를 깨닫는 데 무려 육십 년이나 걸리다니. 나는 버림 받았고, 고독하고, 당신을 너무나도 그리워한다는 사실을 알아주었으면 좋겠다. 우리가 멀리 떨어져 있어도 당신은 나의 정신적인 지주다. 공포스럽기는 하지만 표류하지 않기 위해 떠내려가는 뗏목을 억지로 붙잡는 일은 하지 않겠다. (...) 내 마지막 기회라고 할 이 원고 앞에 나는 홀로 섰다”

이 차갑고도 고독한 고백의 여운이 가시기도 전에, 바르셀로나(발카르카)라는 현재와 500년 전 중세 수도원, 그리고 1690년 대재앙의 과거가 경계를 허물듯 뒤섞이며 시점이 바뀌고 교차한다. 온통 까맣게 타버려 매캐한 연기가 자욱한 숲, 그 황량한 잿더미 속에서 돈이 될 만한 나무 밑동을 기를 쓰고 찾아내려는 사람들의 모습이 그려지고, 그중에서도 악기용 목재를 찾아내는 데 뛰어난 눈을 가진 자키암이 등장한다. 그런데 이 모든 것이 단순한 배경이 아닐 것만 같은 느낌을 주는 자키암과 그의 아버지의 대화가 이어진다.

“아무리 네가 악기용 목재를 찾아내는 데 최고의 실력을 갖추었다지만, 아들아, 이 저주받은 집안의 넷째 아들아, 우리가 절대 팔지 않을 가장 훌륭한 재질의 단풍나무보다 더욱 소중한 것은 너의 목숨이다. 그리고 이것이 우리 앞에 닥쳐올 고난으로부터 너를 지킬 수 있는 길이야.” (p. 19)

결국 숲을 떠나야만 하는 자키암의 가혹한 운명. 그리고 소설의 서두를 연, 죄의식에 짓눌린 한 노인의 서글픈 참회. 이 두 줄기의 서사가 내 머릿속에 맞물리면서 묘한 불길함과 먹먹함을 풍기더니, 어느새 시선은 잿더미가 된 숲을 빠져나와, 골동품 수집에 광적으로 집착하는 아버지 ‘펠릭스 아르데볼’이 지배하는 바르셀로나의 무거운 저택으로 넘어온다. 그리고 이 숨 막히는 그늘 밑에서, 앞서 등장한 노인의 유년 시절이었을 소년 ‘아드리아’가 모습을 드러낸다. 위안이 필요한, 펠릭스의 고독한 아들의 모습으로. 아버지는 아들을 위해서라기보다는 자신이 원하는 인간으로 키워내기 위해 분주한 사람처럼 보이고, 어머니는 그 곁에서 묘하게 차갑다. 영 마음이 편치 않다. 어린 아드리아가 아버지의 만족을 충족시키기 위해 사는 게 너무나 익숙해 보였다. 그래서인지 소설의 첫머리에서 만난 그 고백이 괜히 더 아프게 읽힌다. 아직 어설픈 짐작으로 베일을 걷어내듯 읽고 있지만, 소설 속 역사적 사건, 인물들의 대화, 그리고 그 안에 감도는 공기들이 뭔가 거대한 한 지점을 향해 차곡차곡 쌓여 가는 듯한 느낌에 기대감이 끌어올려지면서 묘하게 흥분되고, 얼른 다음 장을 넘기고 싶게 만드는 맛이 있다. 다만, 오는 길이 잘 닦인 아스팔트 길 같지만은 않았다는 것.

저번 5월에 구매한 책 리스트(사촌퐁스, 마왕, 딩씨 마을의 꿈, 아메리카의 비극 등)가 ‘인간 욕망 파멸 세트’였다면, 6월은 그 뒤에 남겨진 사람들의 이야기 같다. 이미 상처를 안고 있거나, 후회하고 있거나, 멈춰 서 있거나, 과거에 붙들려 있는 모습으로. 하긴, 맨날 도파민이나 터지는 탄탄대로 같은 인생사가 세상에 어딨나 싶다. 결국은 덜컹거리는 이야기들 속에서 내 삶의 어느 한 조각을 발견하게 되니, 또 읽고 또 끄덕이고 또 어딘가를 돌아보게 되는 것이 아닐지.

인간이 지상에서 거주하는 것은 비극도 희극도 아니다. 그것은 그저 단순하고 일상적이며 진부한 삶일 뿐이다.(...) 우리에게 부여된 운명은 실패하는 것이며, 모든 예술과 학문에서, 그리고 가장 본질적으로는 삶이라는 순수한 예술 안에서 실패하는 것이다. 그러나 바로 이 실패야말로, 우리가 그것을 받아들일 수만 있다면, 우리가 이룰 수 있는 최고의 성취다. (<횔덜린의 광기>, p. 340)

[마이리뷰] 사랑과 어둠의 이야기 2 (무선) - [사랑과 어둠의 이야기 2 (무선)]

곰돌이 — Sun, 21 Jun 2026 05:39:00 +0900

사랑과 어둠의 이야기 2 (무선)
아모스 오즈 지음, 최창모 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

낡은 서랍 속에서 꺼낸 듯 기억의 먼지가 가득한 문장을 따라가는 것이 흥미롭기만 한 것은 아니었지만, 참 희한하게도 시선을 떼고 싶지 않았다. 그리고 책장을 넘기는 동안 묘하게 느껴지는 차분함도 나쁘지 않았다. 그 과정에서 ‘왜 더 깊숙이 파고들어 가지 않지? 왜 더 끄집어내지 않지?’라는 생각이 종종 들었는데, 지금의 평온을 굳이 깨고 싶지 않아 작은 소음조차 내지 않으려는 사람 특유의 어딘가 잔뜩 움츠린 듯한 느낌이었다.

학교 하나 보내는 데도 사회주의(붉은 위험)니, 종교 극단주의(검은 위험)니 하면서 온갖 거창한 사상과 이념을 갖다 대고 저울질을 해야 하는 오즈의 주변 환경부터 국가와 언어, 시온주의의 이상을 밤늦도록 이야기를 나누던 친가와, 잃어버린 고향의 기억이 한숨처럼 맴돌던 외가의 차이까지 읽기만 해도 가슴이 갑갑했다. 어린시절의 오즈는 또래 아랍인 여자아이에게 대화 한 번 거는 것조차 유대인과 아랍인 사이의 불신과 긴장을 의식하면서 “나는 네게 선의를 품고 있어”라고 증명이라도 해야 할 것 같은 짐을 지고 평범한 아이로 다가갈 수 없었다. 그러니 가족과 이웃의 상처만 조심조심 들여다보는 그 좁은 시선이 어쩐지 이해가 가기도 했다. 알 것 같다고는 말하지만 내가 얼만큼이나 이해할 수 있을까. 자기 그림자에 놀라 두려움부터 느껴야 한다는 걸.

동유럽의 유복한 유대인 가정에서 자라며 아름다운 문장과 낭만을 가득 품고 살았던 오즈의 엄마, 파니아. 하지만 나치에 의해 동포와 친구들을 잃고 고향마저 파괴되어 버린 상실감, 그리고 척박한 예루살렘의 현실이 주는 괴로움으로 그녀는 서서히 빛을 잃어가다가 어둠 속으로 사라져 버렸다. 뛰어난 지성을 지녔지만, 감정을 표현하고 헤아리는 데 서툴렀던 남편 곁에서 파니아가 홀로 겪은 우울증과 스스로 목숨을 끊는 비극적인 선택은, 결국 이 ‘집 안의 어둠’과 연결되어 있었을 것이다. 알지 못했고, 말하지 못했고, 무엇을 물어야 하는지조차 몰랐다. 원망도 했지만 가장 가까이 있으면서도 아무것도 해줄 수 없었다는 무력감과, 엄마에게 자신이 필요하지 않았던 것 같다는 절망감으로 오즈는 오랜 시간 자신을 자책했다. 어린 소년이 할 수 있는 건 그저 방구석에서 숨을 죽이거나 머리맡에서 들려주는 어머니의 이야기를 들으며 서로를 채워가고 있다고 믿는 것뿐이었을 테니까.

아버지는 어머니 무릎에 머리를 대고, 돗자리에 대자로 누워, 풀잎을 씹고 있었다. 나도 똑같이 했다. 돗자리에 누워, 어머니의 다른 쪽 무릎을 베고, 풀잎을 씹으며, 겨울바람과 비가 깨끗이 씻어내린 봄에 취한 곤충들의 윙윙 소리와 싱그러운 향으로 가득한 따스한 공기로 내 허파를 채웠다. 그녀가 죽기 2년 전인, 그 봄 축제 때 텔아즈라 숲에 우리 셋이 있던 장면에서 시간을 멈출 수만 있다면, 글쓰기도 여기서 멈출 수만 있다면 얼마나 좋을까. (p. 231)

우리는 그해 가을, 같은 독방을 쓰는 세 명의 사형수처럼 함께 묶여 들러붙어 있었다. 아직 우리는 각자였다.
천 년의 빛의 세월이 우리를 갈라놓았다. 아니, 빛의 세월이 아니다. 어둠의 세월이.
그러나 그들이 겪고 있는 것에 대해 내가 뭘 알았을까?
그리고 그들 둘은 어땠을까? 아버지는 어머니의 시련에 대해 뭘 알았을까? 어머니는 그의 고통에 대해 뭘 이해했을까?
천 년의 어둠의 세월은 모두를 떼어놓았다. 한 독방에 갇혀 있던 세 명의 죄수까지도. (p. 308)

살아가면서 얻은 상처나 불행이 하나의 사건으로 끝나지 않고, 계속 주위를 에워싸면서 결국 그 사람의 결이 되어버릴 때가 있다. 오즈가 평생 어머니의 부재와 자신이 살아온 시대의 아픔을 끌어안고 살아야 했던 것처럼. 그래서 나는 이 책을 ‘무엇이 일어났는가’라는 역사적 사실보다, 그 일이 한 사람에게 ‘어떤 흔적으로 남아 계속 작용하는가’라는 점에 더 주목하며 읽어 나갔다. 그러나 한 사람의 과거로만 뚝 떼놓고 볼 수 없었기에, 읽는 것도 쓰는 것도 쉽지 않았다. 결국, 1권을 읽고 남겼던 “오즈가 비추는 곳은 바깥이 아니라 자신의 가장 좁고 밀폐된 ‘내부의 숨 막힘’이었다”라는 감상으로 다시 돌아와야 했다. 그럴 수밖에 없는 오즈의 모습을 아쉽게 바라봤음에도, 나 역시 그럴 수밖에 없었다.

나는 구름 한 조각이 되고 싶었다. 달 표면에 놓인 돌덩이가 되고 싶었다. (p. 331)

이제, 묻지 않을 수가 없다. 바뀌지 않을 것 같은 세상 속에서 도대체 어떤 마음가짐으로 버티고 살아가야 할까? 당장에 내 가족의 아픔도 제대로 들여다보지 못한 채 놓치듯 떠나보냈는데 전쟁과 증오로 가득 찬 세상에서, 당장 내 반대편에 선 사람들을 ‘사랑’할 수 있을까. 그것은 불가능에 가까울지도 모르겠다. 사랑이라는 감정은 내 마음대로 골라 가질 수 있는 게 아니니까. 그렇다면 서로 사랑할 수 없을 때, 우리가 서로에게 행할 수 있는 일은 아무것도 없는 걸까? 오즈의 외할아버지는 그 답을 거창한 곳이 아닌 집 안에서 찾는다.

“그런데 지옥이 뭐냐? 천국은 뭐고? 분명 그 모든 것이 우리 안에 있단다. 우리 각자의 집에 있어. 모든 방에서 너희는 지옥과 천국을 발견할 수 있을 게다. 모든 문 뒤에. 두 겹 담요 아래. 사실은 이런 거야. 작은 사악함으로 사람은 사람에게 지옥이 되지. 작은 연민, 작은 관대함으로 사람은 사람에게 천국이 되고.” (1권, p. 290)

거대한 비극 앞에서 인간이 할 수 있는 일이 아무것도 없는 것처럼 보일 때조차, 작은 연민과 관대함만큼은 스스로 선택할 수 있다고 외할아버지는 오즈에게 알려주고 싶으셨던 것 같다. 그 말은 멀리 있는 세계를 향한 말이기도 했지만, 결국은 가장 가까운 사람들 사이에서 먼저 드러나는 말이기도 했을 것이다. 이 말 한마디를 헤아리기까지 얼마나 많은 침묵의 세월이 흘러갔던가. 엄마에게서 물려받은 ‘아픔을 들여다보는 눈’을 통해 노년의 오즈는 이해와 후회의 잔인한 시간 속으로 들어섰고, 그 안에 남은 것은 붙잡을 수 없는 순간들뿐이었다. 후회, 먼지처럼 날아가 버렸다가도 이내 또 달라붙는 후회가 어디 그만의 것일까. 덜 후회하고 더 헤아리며 살고 싶어 다른 이들의 삶을 읽고 또 읽는데, 읽는 만큼 내가 마음도 읽고 사는 건지 모르겠다. 나는, 그저 서로에게 작은 지옥이 되지 않으려 노력하는 것, 그 생각만 겨우 붙잡아 본다.

[마이리뷰] 사랑과 어둠의 이야기 1 (무선) - [사랑과 어둠의 이야기 1 (무선)]

곰돌이 — Mon, 15 Jun 2026 15:20:00 +0900

사랑과 어둠의 이야기 1 (무선)
아모스 오즈 지음, 최창모 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

작년 이맘때쯤 읽은 팔레스타인 작가 아다니아 시블리의 <사소한 일>이 떠올랐다. 1948년, 이스라엘 점령군의 무자비함 속에 짓밟힌 베두인 소녀의 운명과 수십 년이 지나도 끝나지 않은 과거를 마주해야 했던 팔레스타인 여성의 시선을 담고 있는 책이다. 그들에게 그해는 나라를 빼앗기고 총칼 앞에 강제로 추방당해야 했던 ‘나크바(대재앙)’의 시작이었다.

그리고 지금, 나는 같은 역사의 다른 자리에 서 있었던 이스라엘 작가 아모스 오즈의 <사랑과 어둠의 이야기>를 펼쳤다. 유럽 곳곳의 오랜 반유대주의와 나치의 박해를 피해 떠나온 이민자와 난민들로 가득했던 예루살렘. 그해 유대인들은 마침내 자신들의 국가를 세우며 환호한다. 하지만 또다시 갈 곳 없는 난민이 될지도 모른다는 불안은 쉽게 사라지지 않았다. 한쪽은 나라를 빼앗기고 삶의 터전에서 쫓겨나야 했고, 다른 한쪽은 오랜 박해의 기억 속에서 또다시 갈 곳 없는 사람이 될지도 모른다는 두려움을 안고 살아야 했다. 이 대립 속에서 작가가 어떤 시선으로 이야기를 써냈는지보다, 결국 어느 쪽이든 비극과 고통을 겪어야 했을 무고한 시민들의 처연한 삶이 먼저 눈에 밟혀서인지 가슴이 턱 하고 막혔다.

사실과 허구의 경계가 흐릿한 자전적 소설 속에서, 어린 ‘오즈’는 이스라엘이 건국되기 전, 자신이 자란 예루살렘의 케렘 아브라함 마을을 ‘체호프의 소유지’라고 말한다. 마을로 이주해 온 유대인 중 상당수가 러시아나 동유럽에서 도망쳐 온 지식인들이었기 때문에 몸은 중동 땅에 있지만, 여전히 유럽의 문화와 러시아 문학을 그리워하고 있었던 것이다. 과거의 향수와 미래의 불안 사이에 갇혀 있던 사람들, 시간이 멈춘 듯한 그곳의 공기, 그리고 그 안에서 서서히 빛을 잃고 시들어가던 어머니까지. 그래서일까. 오즈는 지중해의 태양 아래서 활기차게 살아가는 이웃 도시 ‘텔아비브’의 생기와 밝음을 갈망한다.

내 삶도 새로운 노래, 태양이 작열하는 날의 시원한 물 한 잔처럼 맑고 정직하고 순전한 삶이 될 것이다. (p. 16)

유월절에 처음 가본 텔아비브는 경악할 만큼 놀라운 곳이었다. 늘 집 창문 너머로 먼지 쌓인 나무나 꽉 막힌 벽만 보며 자란 꼬마에게, 거긴 완전히 딴 세상이었다. 한창 온몸으로 부딪치고 뛰어놀고 싶을 나이인데, 오즈는 그 자유를 오직 상상으로만 채운다. 그런데 애처롭게도, 아니 어쩌면 참 다행히도 이 덧없어 보이는 상상이 생기 없는 우울함 속에서 오즈를 숨 쉬게 하고 살아가게 만드는 힘이 되어준다. 지독한 결핍으로 눅눅해진 집구석에서 벗어나 바깥세상을 꿈꾸는 그 순간만큼은, 마음껏 빛나고 자유로웠을 테니까.

처음엔 역사적 수난을 앞세운 서사가 펼쳐질 거라 생각했는데, 막상 읽어보니 오즈가 비추는 곳은 바깥이 아니라 자신의 가장 좁고 밀폐된 ‘내부의 숨 막힘’이었다. 오즈가 자란 예루살렘은 외부의 전쟁만큼이나 내부의 사상적 충돌과 갈등 역시 치열하게 부딪히던 곳이었고, 유대인이라는 이름이 가진 역사의 상처보다 오즈를 더 짓눌렀던 건, 어른들의 거대하고 갑갑한 이념의 세계였다. 그저 살아남기 위해 당장 땅과 군대가 필요하다고 믿었던 집안의 시온주의자 어른들은 영국의 위임통치를 끝내고 자신들만의 국가를 세우겠다는 열망에 가득 차 있었지만, 신의 뜻보다 앞서 인간의 힘으로 역사를 바꾸려는 움직임을 경계했던 메아 셰아림의 정통파 유대인들과의 갈등이 컸다. 이 모든 상황을 어린 소년이 감당하기에는 그저 무겁기만 했지만, 그렇다고 집안 어른들이 그저 목을 죄는 존재이기만 한 것은 아니었다. 당대 학계의 거물이자 강한 민족주의적 신념을 지닌 큰할아버지로부터 유대인들의 고대 언어인 히브리어 단어를 배우는 시간만큼은 오즈에게 갑갑한 이념의 세계와는 다른 경이의 세계였다. 부르는 이름 없이 겉돌던 일상에 ‘셔츠’나 ‘양말’ 같은 살아있는 이름을 붙여, 진짜 현실을 선물해 주는 마법과도 같은 시간이었다. 오즈는 그 속에서 언어의 힘을 얻었다.

큰할아버지를 둘러싼 어른들은 자신들을 밀어내고 박해했던 유럽의 역사와 정치를 뼈저리게 증오하면서도 도스토옙스키와 체호프의 세계를 사랑하고, 괴테와 실러의 시를 읊조렸다. 히브리 문학의 부활부터 사회주의와 토지 균등 분배론에 이르기까지, 온갖 거창한 사상적 논쟁을 서재에서 고상하게 벌이면서도, 정작 그들이 ‘조상의 땅’이라 주장했던 곳에서 흙먼지를 마시며 농사를 짓거나, 가난한 아랍인들과 섞여 살아야 하는 현실은 경멸했던 지식인들이었다. 오즈는 이런 어른들의 위선과 모순을 빼놓지 않고 끄집어내는데, “모든 적들을 다 물리쳐야만 해. 우리가 흠씬 두들겨 패면 그들은 우리에게 평화를 구걸하게 될 거다 (p. 206)”라며 강한 힘과 민족을 앞세웠던 큰할아버지의 세계관과, “이론에 따라 삶을 구성하는 것은 가당치도 않는 일이야! (p. 310)”라며 인간과 정의를 먼저 생각했던 외할아버지의 세계관, 그리고 그 사이에서 갈라진 부모의 성향까지 모두 어린 오즈에게는 이해하기 어려운 어른들의 세계였을 것이다.

국립도서관 사서였던 아버지 덕분에 늘 책과 가까이 지냈던 오즈에게, 인생 최고의 날은 아버지가 책장 한 칸을 비워 자신만의 책을 꽂도록 허락해 준 날이었다. 이 작은 도서관이야말로 내 편과 네 편, 허락된 행동과 금지된 행동 등으로 모든 게 명확하게 갈라져 있었던 현실과는 다른 공간이자, 수많은 다른 길을 꿈꾸고 상상할 수 있는 온전한 세계였다. 책을 펼치고, 상상하고, 이야기를 지어내는 동안, 마음속 상처와 흉터를 꼭꼭 숨기거나 억지로 씻어내지 않아도 되었을 테니. 조각조각의 일화만으로 오즈의 삶을 다 알 수는 없지만, 언제 숨통이 트였고 어떤 미래를 꿈꿨는지는 조금은 알 것 같았다. 왜 그가 작가가 아닌, ‘한 권의 책’ 그 자체가 되고 싶어 했는지도 말이다.

나는 사람들은 왔다가 가고 태어나고 죽지만, 책은 영원하다는 생각을 가지고 있었다. 어렸을 때 내 야심은 자라서 한 권의 책이 되는 것이었다. 작가가 아니라 책 말이다. 사람들은 개미처럼 죽을 수 있다. 작가들은 어떤 인물이든 쉽게 죽일 수 있다. 하지만 책은 그렇지 않다. 계획적으로 파괴하려 들어도 늘 하나의 복사본이 살아남고, 레이캬비크나 바야돌리드 혹은 밴쿠버의 어딘가 인적 드문 도서관 한구석 선반에서의 삶을 계속 즐길 기회를 얻는다. (p. 46)

이 책 안에 담긴 복잡한 역사와 줄거리를 다 떠나서, 무언가 한쪽에 너무 치우치면 반드시 놓치는 것들이 생기기 마련이라는 생각을 지울 수 없었다. 특히 나와 가장 가까이 있는 사람의 감정에 대해서는 더욱 그렇다. 그리고 이것은 소설 속 인물들만의 이야기가 아닌, 바로 내 이야기이기도 하다. 처음에는 줄거리에 이끌려 이 책을 집어 들었을 뿐이었다. 그런데 내가 왜 과거에 놓았던 책을 다시 집어 들었는지, 그리고 무엇이 나를 계속 읽어 나가게 하는지 다시 한번 멈춰 생각하게 만드는 글이 이어졌고, 어떤 글은 그 문장 속에 그대로 파묻히고 싶기까지 했다. 이 책을 통해 얻을 거라 예상한 감정이 전혀 아니다. ‘지나친 이입이었을까’라는 소심한 염려 섞인 마음조차 이내 안도로 바뀌며, 안개 같은 무언가에 가려져 있거나 어둠 속에 묻어 둔 이야기, 수십 년의 세월이 흘러 이제야 꺼내놓는 오즈의 기억을 더 따라가 보려 한다. 그 좁은 책장 한 칸에서 시작된 이야기가 얼마나 멀고 험난한 세월을 돌아 여기까지 왔는지, 가장 아프고 따뜻한 눈빛으로 들여다보는 노년의 오즈 곁에 아무도 모르는 존재인 나는 그저 가만히 나란히 서본다.

그대여, 묻지 말라. 이것들이 사실이오? 이게 저 작가에게 일어난 일이오? 스스로 질문하라. 자신에 관해 물으라. 그러면 그 답을 당신에게 남길 수 있을 것이니. (p. 70)

[마이리뷰] 사촌 퐁스 - [사촌 퐁스]

곰돌이 — Sun, 07 Jun 2026 08:31:00 +0900

사촌 퐁스
오노레 드 발자크 지음, 정예영 옮김 / 을유문화사 / 2018년 05월

저 멀리 퐁스가 신이 나서 걸어오고 있다. 콧구멍이 벌름거리도록 만족스러운 예술품을 손에 쥔 것이다. 대중극장의 지휘자로 여생을 보내고 있는 실뱅 퐁스. 이제는 노파들이 젊은 시절 유행하던 옷으로나 기억할 법한 스펜서를 입고 다니는 노총각인 그는 입고 먹는 데 들어갈 돈까지 아껴 예술품을 사들인다. 그렇다고 굶고 살 순 없는 노릇 아닌가. 퐁스 선생에겐 다 계획이 있다. 바로 자기를 불러주는 파리 사교계와 친척 집을 돌아다니며 숟가락만 얹는 것! 눈칫밥이 대수랴, 한 움큼의 즐거움을 선사해 줄 작품도 손에 넣고 미식을 즐길 수 있다는데! 아니, 그런데 발자크 너무하다. 곧 퐁스에 대한 얼평이 시작되는데 좋은 게 하나도 없다. 듣기만 해도 울적해지는 눈, 코, 입, 눈썹, 얼굴형 묘사에 이어 여성의 마음을 끌지 못한다는 말 안 해도 알 법한 상태(?)를 굳이 또 언급하며 소개에 정점을 찍는다. 그래도 삶의 즐거움을 찾고, 또 그것을 즐기는 사람이 내뿜는 열정 때문인지 시작부터 기분 좋게 읽을 수 있었다.

한때 전도유망했던 퐁스가 이제는 입에 풀칠하기 위해 싼값에 음악을 넘기는, “낡아빠진 8분 음표 (p. 15)” 같은 무명의 삶으로 전락했다. 그나마 위안이 돼줄 만한 게 있다면 그의 집에 빼곡히 차 있는 예술품들이라고 해야 할까? 부모에게 상속받은 재산마저 오직 ‘아름다움’을 소유하기 위해 고스란히 바친 퐁스가 무모해 보이기도 하면서 고독한 예술가 같다는 느낌도 들었다.

예술품 못지않게 퐁스가 사랑한 건 음식, 한마디로 그는 식도락가였다. 왕실의 화려함이 남아 있던 제정기 시절엔 손님 대접도 후했기에 퐁스는 젊고 잘나가던 예술가로서 귀한 대접을 받으며 파리 사교계의 풍성한 식탁에 당당히 초대받았다. 퐁스 역시 감사의 표시로 자신이 작곡한 연가를 들려주거나, 소소한 잔심부름을 해주는 것으로 서로 기분 좋게 밥값을 톡톡히 하곤 했다. 하지만 그의 명성이 시들해지자, 사람들의 인심 역시 야박해졌다. 점점 퐁스를 부르는 초대장은 뜸해졌고, 한때 품격을 위해 모셔가던 예술가를 이제는 그저 공짜 밥이나 바라는 처량한 식객으로 취급하기 시작했다. 그러다 이제는 맛있는 냄새를 쫓아 경쾌하게 달리던 두 다리 대신, 야윈 손으로 낡은 지팡이를 의지해야 할 나이가 되었다. 하지만 이 고독하고 처량한 노년의 길을 퐁스는 혼자 걷지 않는다. 중년의 길목에서 만난 영혼의 단짝, 독일인 음악가 슈뮈크가 있기 때문이다.

두 친구 중에 한 명이 다른 한 명보다 스스로 우월하다고 믿을 때만큼 우정을 더욱 돈독하게 하는 것은 없다. (p. 28)

발자크는 우정을 완전한 평등의 관계로 보지 않았던 것 같다. 이상보다 현실을 본 걸까. 그렇다고 퐁스와 슈뮈크의 우정이 불편하게 그려지는 건 아니다. 서로에게 동정심을 느끼며 상대에게 으스대지 않으면서도 ‘저 녀석 내가 잘 품어줘야지’와도 같은 나쁜 의도가 없는 보호 본능과 염려에서 나오는 배려가 애틋했고, 참 섬세한 사람들이구나 싶었다. 충분히 공감했다. 이런 모습은 사실 우리 삶에서도 흔히 볼 수 있으니까. 부모 자식 간에 ‘필수적인 존재’에서도 그렇듯이, 누군가를 온전히 품어줄 만큼 든든한 존재가 되어주는 사람이 있는가 하면, 또 내가 기대고 의지할 수 있는 대상(사물이든 사람이든)이 곁에 있길 바라고, 거기에 의존하는 사람이 있는 것처럼 말이다. 한 문장 안에도 사람을 여러 방향으로 들여다보는 시선이 담겨 있어서인지, 다시 곱씹게 되는 문장들이 많다.

어느 날, 퐁스는 체면을 생각해서 밥 한 끼 내어주는 유일한 사촌인 법원장 집으로 발길을 서두른다. 오늘은 명분이 그럴싸하다. ‘비루한 식객’쯤으로 여기는 법원장 부인에게 부채를 선물로 건네기 위해서! 겉은 화려하게 치장했지만, 예술을 누리며 자라온 뼛속부터 명문 귀족이 아니었기에 마리 앙투아네트의 부채를 한물간 고물 취급하는 부인에게 퐁스가 눈을 반짝이며 부채의 진가를 조목조목 짚어주는 장면은 마치 <진품명품> 파리 특집을 보는 것 같았다. ㅋㅋ 안타깝게도 이날 퐁스는 쫓겨나다시피 밖으로 내몰린다. 사람들의 냉소적인 시선을 그대로 흡수해 버리는 ‘습자지 같은 감성’의 소유자 퐁스의 두 줄기 굵은 눈물에 내 마음마저 미어졌다는... 흑흑.

치사스러워서라도 안 먹고 말면 되는데, 그에게는 식도락이라는 운명이 너무나 가혹하게 발목을 잡는다. 사람들 눈총을 받으면서도, 문을 열고 들어섰을 때 코를 찌르는 고급 요리의 냄새를 맡는 순간 이성이 마비되고 마는 이 지독하고도 슬픈 미식가의 본능이 어느 정도 이해는 간다만, 자존심까지 버려가며 공짜 최고급 요리에 목을 매는 그 구차함에는 속이 터진다!! 그런데 여기서 이야기의 판이 완전히 뒤바뀌는데, 퐁스가 평생 방구석에 모아온 예술품들이 실은 어마어마한 가치를 지닌 보물이었다는 것! 모든 가치가 돈으로만 환산되던 세상에 이런 빅 이슈가 터졌으니 냄새 맡은 하이에나들의 등장 또한 당연? 게다가 재산이 ‘유산’의 의미로 넘어가면 이야기가 또 달라지겠지?

줄거리 자체는 퐁스의 ‘예술품 컬렉션’ 뒤로 각각 다른 종류의 ‘탐욕 컬렉션’이 펼쳐지는 익숙한 설정인데, 인간 내면의 허영심과 위선, 어설픈 우월감, 속물근성 등을 여러 인물의 삶 속에 채워 넣어서인지 마냥 꿀떡꿀떡 읽히지만은 않았다. 그런데 결국 온갖 감정이 쌓이다가, 한낱 먼지인 인간이란 뭐고, 산다는 게 대체 뭐길래와 같은 허탈감에 마음이 바닥으로 툭 내려앉고야 말았다.

입에 자물쇠라도 채우고 싶은 분노 유발자가 꽤 많이 나오는데, 정도의 차이는 있어도 나 역시 여러 가능성이 내 눈앞에 놓였을 때 결국 나에게 조금이라도 더 좋아 보이는 쪽, 더 유리한 쪽으로 마음이 기우는 인간이라는 것, 그리고 때로는 그런 기대가 썩 떳떳하지 않은 선택으로 이어지기도 한다는 점에서, “다양한 환경에 따른 고유한 차이들이 있겠지만, 같은 결과들이 되풀이 된다. (p.150)”는 문장이 내 마음 귀퉁이 한 부분을 찝찝하게 만들었다. 백번 천번 양보해서 인간의 보편성으로 들여다보려다가 결국 내 안의 속물성을 발견한 꼴.

책을 덮고 나서도 마음 한구석 깊게 맴도는 건, 퐁스와 슈뮈크의 관계에서 본 결핍과 사랑(우정)이다. 자신에게 부족한 완벽한 아름다움을 지닌 예술품을 수집하는 데 평생을 바친 퐁스, 그리고 정서적으로 온전히 발붙일 곳 없던 세상에서 오직 퐁스라는 인간의 마음 하나만을 수집하고 간직하며 그것에 자신의 온 영혼을 바친 슈뮈크. 두 사람은 결핍을 충족시키는 방법뿐 아니라 자신을 살아 있게 만드는 것을 지키는 방식 또한 달랐다. ‘계속 잘 먹고 살기 위해’ 자존심을 버리면서까지 잘 차려진 밥상을 포기할 수 없었던 퐁스였고, 또 그런 친구를 위해 매일 별미를 준비한 슈뮈크였다. 하지만 발자크는 세속적인 세상과 대비되는 이들의 우정만 보여주는 것에 그치지 않고, 행복의 원천이 도리어 슬픔의 원인이 되는 모순적인 과정까지 담아 가슴을 훑어놓는다. “사람은 어떤 종류든 만족을 느끼며 살아야 진정으로 존재한다(p. 23)”는 전제하에. 더욱이 그 수많은 등장인물 중에서도 하필 가장 연약하고 선한 두 사람을 통해서 말이다.

처음엔 이 소설이 탐욕을 다룬 이야기 위주일 것 같았는데, 막상 읽어보니 줄거리 이면에 얽힌 시선들이 워낙 복합적이라 퐁스와 슈뮈크, 이 두 사람의 관계에 대한 감상 위주로 채워봤다. 그런데도 말이 길어졌다. 겨우 이 소설 한 권 읽어보고 다 알 순 없겠지만, 발자크가 인간도 세상도 그리 믿는 편은 아니었던 것 같다. 그럼에도 평생을 거대한 ‘인간 희극’에 바친 걸 보면, 포기할 수 없었나 보다. 인간을.

“집구석에서 몇 명에게 사랑을 받는 것이 내 야심의 전부였건만! 모두에게 인생은 쓴잔과 같지.” (p. 308)

[마이리뷰] 염소의 축제 2 (무선) - [염소의 축제 2 (무선)]

곰돌이 — Mon, 01 Jun 2026 00:28:00 +0900

염소의 축제 2 (무선)
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

35년 만에 돌아온 고향에서, 한때 라파엘 트루히요 독재 정권의 핵심 권력자였으나 이제는 모든 것을 잃고 병든 채 누워 있는 아버지 아구스틴 카브랄을 내려다보는 우라니아. 얼어붙은 눈동자가 마주한 것은 단지 병든 노인이 아니다. 그 시선 끝에서, 35년 전 인간의 영혼까지 길들였던 권력의 기억이 되살아난다.

거대한 서커스장. 사람들의 등에 보이지 않는 줄을 꽂아 조종하는 인형술사로서의 트루히요. 그 무대 위에서 가장 비참한 줄인형들은 역설적으로 권력의 정점에 서 있는 장관과 관료들, 우라니아의 아버지인 아구스틴 카브랄 같은 인물들이다. 트루히요라는 줄잡이가 줄을 조금만 팽팽하게 당겨도 공포에 질리고, 다시 느슨하게 풀어주면 언제 그랬냐는 듯 탐욕스럽게 춤을 춘다. 줄이 끊어지는 공포보다 줄에 매달려 사는 굴욕을 견디는 것이다. 누구도 예측할 수 없는, 아니, 뻔히 알면서도 끝내 ‘염소’의 변덕스러운 손가락 끝을 바라볼 수밖에 없는 그 세계에서 트루히요에게 가장 강력한 무기는 언론과 수치심이다. 그는 사람을 무너뜨린 뒤 다시 손을 내민다. 그러면 사람들은 모욕받았다는 사실보다, 버림받지 않았다는 사실에 안도한다. 무엇보다 치가 떨리는 건, 트루히요가 쥔 줄이 인간의 가장 내밀한 영역인 ‘가족’과 ‘성(性)’에까지 꽂혀 있다는 점이다. 부하들의 충성심을 시험하기 위해 그들의 아내나 딸을 요구하고, 부하들은 자신의 가장 소중한 이들을 제물로 바친다.

한편, 우라니아는 자신의 애칭인 ‘우라니타’라고 불러주는 유일한 친척인 고모를 만나게 된다. 서로 다른 방식으로 시간을 견뎌온 이들의 대화는 같은 언어에 닿지 못한 채, 조심스럽게 상대의 상처 주변만 맴돈다.

“그 일이 내 삶을 완전히 뒤바꿔놓으리라고는 상상도 못 했어요.”

“우라니타, 적어도 네게는 전화위복이 되었어. 그렇지 않았다면 넌 지금 위치에 있지 못했을 거야. 반면에 우리에게는 재앙이 되었지.” (p. 19)

트루히요가 친 그물에서 빠져나간 자와 남겨진 자의 대화는, 서로 악의가 있어서라기보다 지나온 삶이 너무 달라서 어딘가 계속 서글프게 어긋난다. 14살 때 도미니카 공화국을 떠나 미국에서 번듯한 엘리트로 성공했으나 자신의 가장 깊은 아픔을 차마 입 밖으로 꺼내지 못하는 우라니아와, 반대로 정권의 찌꺼기를 온몸으로 감당하며 눈에 보이는 사회적, 경제적 고초만 이야기하는 고모.

그래, 이제는 말해야만 한다 우라니아. 오래 침묵했던 이유를, 그리고 침묵으로밖에 버틸 수 없었던 시간들을.

그러나 혹시라도 그 고백이 치유가 아니라 또 다른 형태의 붕괴로 이어지면 어쩌나 우려스러워, 조심스러운 마음으로 숨죽여 들여다봐야 했다. 나에게 우라니아는 과거를 회상하는 인물이라기보다, 현재 속으로 걸어 들어온 과거 그 자체였다. 악몽 같은 시간을 어떻게든 지우고 잊어보려 일과 공부, 그리고 책을 붙잡고 단 한 순간도 ‘생각’에 빠질 틈을 주지 않으려 했던 우라니아의 날들. 그렇게 시간은 멈춘 듯이 흘렀다.

그 누구도 말을 하지 않는다. 우라니아는 컵을 들지만, 텅 비어 있다. (p. 364)

이처럼 철저히 외면해 온 우라니아의 과거는, 35년 전 독재자의 숨통을 끊으려 했던 이들의 역사와 맞물리는 순간 더 이상 개인의 비극으로만 머물지 않는다. 1권에서 암살단이 독재자를 향한 거사를 앞두고 차 안에서 과거를 되짚는 사이 정권의 악행들이 조각처럼 흘러나왔다면, 2권은 트루히요의 내부 집무실과 핵심 관료들의 시선으로 깊숙이 들어가 그야말로 ‘트루히요의 긴 팔’이 조종하는 추악한 실체가 구체적으로 드러난다.
아직 정권이 무너지지 않아 언제 잡혀 죽을지 모르는 타들어 가는 공포 속에서, 암살자들의 이름이 신문과 텔레비전을 통해 한 명씩 호명되는 장면을 읽는 동안, 이들에게 씌워진 대역죄인이자 테러리스트라는 낙인은 내 안에서 거꾸로 읽히고 있었다. 만만한 제물에 책임을 씌우고 본보기로 처벌하면서, 그 안에서 국민에게 어떤 교훈을 남기려는 독재자들의 모습은 어딜 가도 크게 다르지 않은 것 같다.

제아무리 날조와 수치심으로 인간을 지배하던 트루히요라 할지라도, 국민의 영혼을 쥐고 있는 교회와의 불화와 미국의 냉혹한 외면 앞에서는 무력했다. ‘신과 트루히요’라는 기만적인 축제가 끝나기 시작하면서, 거대한 서커스장의 천막도 걷힌다. 다 드러난 줄 알았는데, 그때부터다. 이제 무대 뒤조차도 권력이 작동하는 또 하나의 무대로 보이기 시작한다. 독재라는 건 거대한 폭력인 동시에, 각자 살아남기 위해 택했던 비겁함이 얽혀서 지탱해 온 시간이었다. 이 소설에서 가장 끔찍했던 것은 사람이 망가지는 순간보다, 망가진 자기 모습을 끝내 견디기 시작하는 순간이었다. 어디 그뿐인가. 비린내 나는 피와 달콤한 향수가 뒤섞인 공간에서 벌어진 일들을 지켜보는 것은 지옥을 체험하는 기분이었다. 인간이 한 사람으로 존재하기보다 역할 속에서 살아가도록 길들여진 세계를, 달리 말할 방법이 없다.

어떤 시간은 끝나도 사라지지 않는다. 다만 그것이 한 사람의 전부가 되지는 못한다. 우라니아는 지옥 같은 세계가 씌운 역할로부터 멀어지고도, 완전히 자유롭지 못한 채 잊으려고 애썼던 세월이 너무나 길었다. 상처는 우라니아가 지나온 시간의 일부일 수는 있어도, 우라니아의 이름일 수는 없다.

5월, 책 읽기 딱 좋은 계절이다. 앞에 어느 달을...

곰돌이 — Mon, 25 May 2026 05:40:00 +0900

[상품더보기]

5월, 책 읽기 딱 좋은 계절이다.

앞에 어느 달을 갖다 붙여도 어울릴 문장이겠지만, 5월이니까 한번 적어봤다.

작년 5월 내 생일날 나에게 주는 선물로 파스칼 메르시어의 《언어의 무게》를 샀었는데, 이번에는 식구가 조금 더 늘었다. 새 책을 들이는 일은 언제나 설레는 법. 아직 첫 페이지도 열어보지 못한 책들이 태반인 마당에, 내가 덥석 도전해도 될까 싶은 책들이 줄줄이 이어져 위압감이 없지 않아 있다.

하지만 뭐, 글자가 나를 잡아먹는 것은 아니니까. 어쨌든 ‘축하의 명분’으로 모인 책들이다.

저메이카 킨케이드 《지금, 그리고 그때》

나는 남의 감정에 꽤 영향받는 인간이라, 일상에서든 책에서든 같은 말도 꼭 상처처럼 던지는 사람을 마주하면 금세 피로해진다. 이런 감정은 꼭 젖은 솜처럼 달라붙는다. 달라져야지, 몇 번이고 되뇌어봐도 별도리가 없다. 그래서일까. 감정에 휘둘리지 않고 자기 갈 길을 가는 무심한 문장들이, 나를 붙잡곤 한다. 그래서 킨케이드의 신간 소식이 반가웠고, 다시 또 만났다.

제목에 미래를 뜻하는 단어는 빠져있다. 내가 느낀 킨케이드라면 미래는 아직 오지 않았기에 믿을 수 없는 시간이라 여기는 사람에 가까워서, 미래 대신 ‘지금’과 ‘그때’에 더 의미를 둔 걸까, 하는 별 중요하지 않은 혼자만의 넋두리를 덧붙여본다. 킨케이드의 다른 소설과 마찬가지로 자전적 성격이 짙고 카리브해 앤티가섬에서 불우한 어린 시절을 보낸 한 중년 여성의 삶을 전지적 시점으로 쓴 소설이다. 작곡가인 남편 미스터 스위트와 미국에서 생활하고 있는 아내 미시즈 스위트. 행복한 결혼생활?

지금 내 아내인 저 여자, 하지만 처음 만났던 그때는 그저 빼빼 마른 소녀였지. 전지가위를 기다리는 삐져나온 나무의 삐져나온 나뭇가지 혹은 잡초처럼, 진정 아름답고 가치 있는 것을 방해하기 때문에 두 번 생각할 것 없이 치워버려도 되는 존재. 아, 그래, 저 여자에게서 벗어난다면 얼마나 행복할까. (p. 34)

남편이 아내를 바라보며 속으로 삼키는 이 잔인한 생각만 들여다봐도 이들의 관계가 전혀 달콤하지 않다는 것쯤은 알 수 있다. 그가 사랑하는 것은 녹턴뿐이었다. 이 곡에 〈이 결혼은 끝장이야〉라는 제목을 붙이며 온갖 방식의 분노를 집어넣고, 언제 터져도 이상할 게 없는 시한폭탄처럼 자신들의 관계가 파국에 이를 것임을 알려준다. 안 그래도 책 소개 글을 읽어보니 미시즈 스위트는 남편에게 버림받은 이후로, 어머니를 떠올리며 글을 써 내려간다는데? 여기서 어머니란, 그리움의 대상이 아니다. 나를 버리고 간 망할 엄마다.

하인리히 뵐 《여인과 군상》

최근 《천사는 침묵했다》를 읽었는데, 어쩐지 더 읽어보고 싶다는 생각부터 들었다. 하나라도 제대로 읽어보고 난 뒤 천천히 읽어봐야지 했는데 어디 그게 맘처럼 쉽나. 고민이야 평상시에도 숱하게 하는 게 고민이니, 책 사는 데서라도 덜 하자 싶어, 그냥 샀다.

소설은 화자가 ‘레니 파이퍼’라는 48세 독일 여성의 삶을 추적하는 보고서 형식으로 시작된다. 1941년, 하사관과 단 사흘간의 결혼생활 끝에 전쟁 미망인이 된 레니는 연금을 받으며 살아가고 있지만, 경제적인 면에서뿐만 아니라 삶 자체가 완전히 무너져 있다. 하나뿐인 아들마저 감옥에 갇혀 있으니 말이다. 화자는 레니를 아는 주변 인물을 인터뷰하고 서류를 뒤져가며 그녀의 삶을 복원해 나간다.

소설의 시작점은 1970년대 초반이지만, 이야기는 곧 레니의 어린 시절과 제2차 세계대전 시기로 거슬러 올라간다. 그런데 화자는 왜 하필, 이토록 무너져 버린 레니의 삶을 그토록 집요하게 좇는 걸까? 다른 건 몰라도 세상이 보는 레니와 실제의 레니 사이에는 거대한 간극이 있는 것만큼은 분명해 보인다.

막스 프리슈 《슈틸러》

또! 또! 또! 하나라도 진득하게 읽어보고 나서 사도 될 것을, 책이 어디 도망이라도 가는 것도 아니고, 선착순으로 손들고 사야 하는 것도 아닌데 나는 이렇게 성급한 마음을 누르지 못하고 《호모 파버》를 인연으로 이 책까지 책장에 날름 채워 넣었다.

방금 집어 든 《여인과 군상》이 주변 사람들의 기억 조각들을 모아 ‘레니’라는 한 여자의 삶을 외부에서부터 짚어 들어간다면, 이 책 《슈틸러》는 정반대의 지점에서 시작된다. 감옥에 갇힌 한 남자가 “나는 슈틸러가 아니다!”라고 처절하게 외치며, 세상이 강요하는 ‘슈틸러’라는 이름과 정체성을 온몸으로 거부하기 때문이다.

사람들은 자꾸만 그를 6년 전 행방불명된 스위스인 조각가 ‘아나톨 슈틸러’라고 부르고, 자신을 미국인 ‘화이트’라고 주장하는 이 남자는, 자신의 정체를 증명하기 위해 일기를 쓰기 시작한다. 아니, 그런데, 그 와중에 30센티미터가 조금 못 되는 자기 구두로 감방 크기를 재보는 게 아닌가?

길이 3.10미터, 폭 2.40미터, 높이 2.50미터...

이 대목에서 앞서 펼쳐봤던 《호모 파버》가 머릿속을 스친다. 비행기가 사막에 비상 착륙하는 난리통 속에서도 엔진 결함을 숫자로 계산하고 있던 그 남자! 막스 프리슈의 주인공들은 어쩜 이렇게 하나같이 상황에 안 맞게 이성적이고 치밀한 건지 모르겠다.

미셸 투르니에 《마왕》

제목을 보는 순간 슈베르트의 가곡 〈마왕〉이 떠올랐다. 아니나 다를까, 괴테의 시에 영감을 준 게르만 신화와 유럽의 식인귀 전설, 그리고 소년 예수를 어깨에 태워 강을 건넌 성 크리스토프의 생애를 모티브로 삼았다고 한다. 덕분에 책장을 넘기기 전부터 슈베르트의 긴박한 반주 소리와 함께 아이를 유혹해 데려가는 존재라는 이미지가 겹치면서, 소설이 어떤 분위기로 흘러갈지 어렴풋이 느껴볼 수 있었다.

이야기는 ‘아벨 티포주’라는 기이한 남자의 일기로 시작된다. 말 못 해 죽은 귀신이 붙었는지 말이 엄청 많다. 물론 초반이 일기 형식이라 더 그렇게 느껴지기도 하겠지만, 어쨌든 말이 너~무 많다. 더욱이 자신을 세상의 징후를 읽어내는 특별한 존재라 믿으며 지극히 사소한 것들까지 장엄한 서사처럼 떠들어댄다. 망상증인가? ㅋㅋㅋ

사실 이 지독한 집착의 뿌리에는 어린 시절 기숙학교에서 만난 절대적 권력자, ‘네스토르’가 있다. 같은 학생이었지만 티포주에게는 신이나 다름없던 존재. 세상의 모든 우연을 자신들만의 특별한 운명으로 해석하는 법을 가르쳐준 그는, 티포주의 자아 형성에 절대적인 영향을 끼친 인물인 것 같다.

초반에는 약간 “뭔 소리지?”라며 미간에 살짝 힘을 주고 읽게 할 만큼 몰입력을 요하는데, 이게 단순히 전쟁의 참혹함을 고발하는 소설들과는 결이 좀 다르다. 오히려 한 남자의 내면을 아주 집요하게 들여다보는 기분이라 전개가 묘하게 흥미롭다.
나중에는 전쟁의 발발과 함께 징집되고, 나치의 엘리트 교육 기관인 ‘나폴라’에서 소년들을 선발하는 역할까지 맡게 된다는데, 슈베르트의 마왕과 성 크리스토프의 생애 그리고 티포주의 기괴함까지 이 삼박자가 본격적으로 읽기 전 약간의 흥분을 주는 데는 틀림없다.

시어도어 드라이저 《아메리카의 비극》

대공황이 터지기 전, 성공과 돈에 눈먼 인간들의 탐욕이 절정에 달해 있던 1920년대 미국을 배경으로 한 소설이다. 어릴 때부터 초라한 현실과 번쩍이는 상류층 세계 사이의 간극을 뼈저리게 느끼며 자란 ‘클라이드 그리피스’는 거리에서 찬송가를 부르며 전도하던 부모 밑에서 자랐다. 가난과 궁핍을 견디기보다 어떻게든 다른 세계로 들어가고 싶어 안달 난 청년이다. 호텔 벨보이 일을 하며 번쩍이는 옷차림과 돈 냄새, 부유한 젊은이들의 삶을 가까이서 본 뒤부터는 더더욱 그렇다.

‘저 세계에 들어가고 싶다’라는 감각만을 따져본다면, 슈테판 츠바이크의 《우체국 아가씨》 속 크리스티네가 떠올랐다. 단 한 번 맛본 화려한 세계 때문에 평범한 일상이 더없이 초라하고 견디기 힘들어져 버린 크리스티네처럼, 클라이드 역시 호텔의 돈 냄새를 맡은 순간 돌아갈 수 없는 강을 건너버린 게 아닐까.

이 얼마나 화려한가! 정말로 부자라는 것이, 또 이 세상에서 출세한다는 것이, 한마디로 돈이 있다는 것이 무엇을 뜻하는지 웅변적으로 말해 주고 있었다. 그것은 곧 자기 마음대로 할 수 있으며 자기와 같은 다른 사람들의 시중을 받는 것을 뜻했다. 이런 모든 사치를 마음껏 누릴 수 있다는 의미였다. 그리고 그것은 가고 싶을 때 가고, 가고 싶은 곳에 가며, 가고 싶은 방식대로 갈 수 있다는 뜻이었다. (p. 91)

오노레 드 발자크 《사촌 퐁스》

슈테판 츠바이크가 이 작품을 발자크의 가장 위대한 업적이라고 했다고 하니 요거 은근히 기대를 안 할 수가 없군! 책 소개 글에 “유행에서 뒤처진 노총각이자 식충 취급을 받는 퐁스의 비극적 일대기”라는 문구가 눈에 띈다. 시작부터 인간 취급이 영 박하다. 뭘 얼마나 잡수시길래 식충소리까지...

부르주아적 물질주의가 사회를 지배하던 1840년대 프랑스를 배경으로 한 이 소설에서, 젊은 시절 예술가들의 선망의 대상이었던 로마 유학까지 다녀온 작곡가이자 지금은 대중극장의 지휘자로서 여생을 보내고 있는 주인공 실뱅 퐁스는, 유행이 지나도 한참 지난 옷을 입고 다니는 노총각으로, 맛있는 음식을 먹기 위해 먼 친척 집들을 전전하며 ‘식충’ 소리까지 듣는 궁색한 처지의 인물이다.

상상해보라, 1844년에 스펜서를 입은 사람의 출현은, 마치 두어 시간 동안 나폴레옹이 부활한 것과 마찬가지였다. (p. 8)

겉보기엔 그저 친척 집 식탁을 전전하는 ‘프로 수저러’ 같지만, 퐁스 선생에겐 다 계획이 있다. 한 끼 식사값, 낡은 외투를 새로 맞출 돈까지도 아껴 예술품을 사들이는 것이다. 남들은 근사한 저녁 식사에 쓸 돈으로, 퐁스는 예술품 한 점을 꿈꾸는 인간이랄까.

보물이 대놓고 “나 보물이다~” 하고 굴러다닐 리 없으니, 퐁스 선생은 극장 업무 외의 시간을 죄다 작품을 찾아다니는 데 바친다. 일찍이 유학 시절부터 다져온 안목 덕분에 그의 집은 어느새 온갖 걸작들로 빼곡해진다. 정작 본인은 시대에 한참 뒤떨어진 스펜서를 입고 친척들의 눈칫밥을 먹으면서도 말이다. 게다가 웃을 때 드러나는, 희고 튼튼한 치아는 상어도 부러워할 만했다고 하니, 저작기능도 타고 나셨군! 식도락가에게 이보다 더한 축복이 또 있을까 싶다.

보통 전지적 시점이라고 하면 한 발짝 떨어져서 보는 느낌인데, 이 소설은 화자가 내 옆에 딱 붙어서 팔짱을 끼고 끊임없이 속삭이는 느낌이라 파리 한복판에서 퐁스의 뒤를 몰래 밟고 있는 스토커가 된 것 같은 기분마저 든다. 소설의 앞부분은 순수한 영혼인 퐁스 선생을 알아가는 재미로 평화롭게(?) 즐기기만 하면 되는데, 책 소개 글을 참고하니 퐁스가 어떤 사건을 계기로 충격을 받고 몸져눕는가 보다. 흑흑.

그런데, 여기에서 흥미로운 점은 평생에 걸쳐 수집해 온 예술품들이 어마어마한 가치를 지닌 보물이라는 것! 이 사실이 드러나자, 사람들이 하이에나처럼 모여든다는데 아휴, 징글징글하다 정말. 발자크는 결국 사람을 움직이는 건 애정보다 돈이라는 사실을 들춰내려는 걸까.

옌롄커 《딩씨 마을의 꿈》

결국 여기에서도 사람을 움직이는 건 돈이었다. 피와 맞바꾼 돈 때문에 죽음이 코앞에 닥쳐와도 멈추지 못하는 욕망이라니. 가난에서 벗어나고 싶었던 소박한 꿈은 결국 마을 전체를 재앙으로 몰아넣는다.

갑자기 위화의 《허삼관 매혈기》에서 근룡이와 방씨를 따라 얼떨결에 매혈하러 가던 허삼관도 떠오른다. 하지만 그 인간적인 온기와는 조금 다른 분위기다. 최근에 읽은 옌롄커의 《물처럼 단단하게》에서는 인물들이 풍기는 강렬함을 통해, 후끈, 아니 거의 화끈거리는 감정들을 느꼈었는데, 이번에도 꽤 지독한 인간 군상을 보여줄 것 같다. 어쩌다 보니 이번 책장엔 인간 욕망 파멸 세트가 잔뜩 모였다.

마지막으로, 《사촌 퐁스》에서 발견한 몹시 위험한 문장을 공유하며 글을 마친다.

“실제로 어떤 고민도, 어떤 우울도 마음에 뜨는 뜸과 같은 기벽 앞에선 저항하지 못한다. 어느 시대에서나 ‘쾌락의 술잔’을 들이켜지 못하는 이들이여, 무엇이든(벽보를 수집하기도 한다!) 수집하라. 그러면 행복이라는 금괴를 잔돈으로 얻을 것이다” (p. 19)

아니, 행복이라는 금괴를 잔돈으로 얻을 수 있다니. 이보다 실속 있는 기쁨이 또 있을까. 비워도 자꾸만 채워지는 장바구니 아닌가... 흠, 그래 좋다. 안 그래도 읽고 싶은 책만 잔뜩 쌓였는데, 앞으로도 ‘마음의 뜸’이라 생각하며 책을 사겠다. 끄떡끄떡.

[마이리뷰] 염소의 축제 1 (무선) - [염소의 축제 1 (무선)]

곰돌이 — Thu, 21 May 2026 23:07:00 +0900

염소의 축제 1 (무선)
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

서른다섯 해 동안 단 한 번도 돌아보지 않았던 고향, 산들바람과 바닷소리가 들려오는 거리에 ‘미스 카브랄’이 섰다. 아니, 잔혹한 비극의 땅에 발을 내디뎠으니, 오랫동안 누구도 부르지 않았던 어린 시절의 그 이름으로 불러야겠다. 우라니아.

열네 살의 나이에 고향을 떠났던 아이는 이제 마흔아홉의 어른이 되어 돌아왔다. 아버지가 쓰러졌다는 소식조차 외면했던 그녀는 왜 이제야 돌아왔을까. 뒤늦은 연민일까, 끝내 끊어내지 못한 피의 이끌림일까. 평생을 절대 권력의 가장 충직한 사냥개이자 맹신자로 살며 온갖 영욕을 맛보았던 아버지는, 이제 말 한마디조차 하지 못한 채 병상 위에 무력하게 누워있다. 그리고 오랜 세월이 흐른 뒤에 그 파멸을 내려다보는 우라니아의 서늘한 시선은 연민이라 부르기엔 너무나 지독하고, 증오라 부르기엔 너무나 시리다.

넌 그와 의사소통을 할 수 없어. 넌 계속해서 혼자 말해야 해. 네가 30년 넘게 매일 그랬던 것처럼. (p. 185)

분명 아름다운 추억이 될 수 없을 그 잔인한 기억들이, 세월을 뚫고 카리브해의 눈 부신 햇살 아래로 들춰지기 시작한다. 어릴 적 기억을 따라 위태롭게 발걸음을 옮기는 동안 심장을 마구 뛰게 만드는 우라니아의 그 시절의 기억 속에는, 단지 개인의 과거를 넘어 도미니카 공화국 전체를 뒤덮은 비극이 자리하고 있었다.

첫 장부터 압도적인 분위기로 숨죽이게 할 만큼 몰입력이 대단하다. 특히 트라우마로 가득 찬 ‘과거’를 향해 스스로 던지는 인물들의 내면 고백, 저자가 배치해 둔 독특한 문장들이 내게는 굉장히 매력적으로 다가와서 속으로 읽기를 잘했다는 생각이 계속 들었다. 보통 자신의 기억을 회상할 때는 1인칭을 쓰기 마련인데, 이 소설 속 인물들은 자꾸만 자기를 ‘너’라고 부른다. 우라니아뿐만 아니라 도미니카 독재정권 아래에서 저마다의 트라우마를 겪은 인물들에게, 과거의 기억은 너무나 끔찍하고 파괴적인 역사적 상처였던 것이다. 마치 남의 이야기를 하듯 자신을 부르는 이 지독한 역설.

소설은 3인칭으로 건조하게 흘러가다가도, 갑자기 2인칭 ‘너는’으로 가슴을 훅 찔러 들어오는 문장들이 불쑥불쑥 등장한다. 그 시점의 균열을 마주할 때마다 나는 그들의 감정 속으로 더 깊숙이 끌려 들어갔고, 가슴 한구석이 서늘할 정도로 슬퍼졌다. 이야기를 읽고 있다기보다, 바로 옆에 나란히 선 채 그들이 외면해왔던 기억들을 함께 마주하고 있다는 느낌에 가까웠다. 깊은 내면에 숨겨둔 상처를 억지로 끄집어내느라, 자신을 얼마나 아프게 다그치고 있을지가 문장 너머로 고스란히 전해졌기 때문이다.

초반부터 할 말이 왜 이렇게 많아지는지 모르겠다. 이 뒤로 교차하며 펼쳐질 독재자 ‘라파엘 트루히요’의 심리와 암살자들의 긴박한 이야기까지 남았는데, 이번 리뷰는 어째 막판에 무 자르듯 잘라야 할 것 같다.

당시 도미니카가 처한 고립된 국제 정세를 보여주는 데 그치지 않고, 절대 권력자 트루히요의 내면이 드러나는 장면도 꽤 흥미롭게 읽었다. 현재의 우라니아 시점과 35년 전의 과거가 교차하는데, 과거 속 트루히요가 목욕을 하면서 라디오 채널을 돌리는 장면이 특히 그렇다. 검열을 받는 라디오 속 세상은 국민을 현혹하고 독재자의 눈을 가리기 위한 뻔한 거짓 승리 소식만 가득했다. 베네수엘라 대통령 암살 미수 사건으로 인해 실제로는 국제사회에서 완전히 왕따가 된 상태인데, 독재자 혼자 욕실 안에서 그런 방송을 들으며 가짜 우아함과 통제력을 끝까지 붙들고 있는 셈이다. 그가 통제 못 하는 것은 단 하나, 빌어먹을 방광이다.

재미있는 건 소설 속 트루히요가 자기 안의 ‘검은색’을 경멸했다는 점이다. 자신의 안에 흐르는 아이티 혈통은 죽도록 혐오하면서도 정작 라디오 속 기만적인 세상 뒤에 숨어 완벽한 척 허세를 부리는 모습, 여기에 제 목숨 하나 보전하겠다고 미신에까지 매달리는 그 지독한 열등감과 기괴한 집착을 들여다보자니 참 없어 보이기 짝이 없었다. 제아무리 절대 권력자라 떵떵거려도, 라디오의 거짓말 뒤에 숨은 실망스러운 현실을 마주할 때마다 명치에서 신물이 올라오는 파국의 서막을 본인 또한 이미 직감하고 있지 않았을까? 더위를 식혀주는 인공적인 찬바람조차 ‘가짜 바람’이라며 집무실에 에어컨조차 두지 않았을 만큼 예민한 사람이니 말이다.

‘염소’는 도미니카 공화국을 30년 세월이 넘도록 철권통치한 독재자 라파엘 트루히요의 별명이다. 겉으로는 대단히 고결하고 전지전능한 지도자인 척했지만, 뒤로는 수많은 여성을 유린했던 그의 추잡한 성적 탐욕과 징글징글한 권력욕을 ‘발정 난 염소’에 비유해 비꼬아 부른 것이다. 그 뒤에 붙은 ‘축제’는 절대 권력자가 벌였던 광란의 지배 역사와 동시에 그 독재를 끝장내기 위해 사람들이 피를 흘리며 준비한 거사를 뜻한다. 이렇게 제목의 의미를 알고 나니 확실히 다르게 와닿는다. 하지만 읽기 전에는, 언젠가 꼭 읽어보고 싶은 작가라는 생각만 있었을 뿐 선뜻 손이 가는 제목과 표지는 아니었다. 딱히 그런 걸 많이 따지는 편은 아닌데도 어딘가 껄쩍지근한 느낌이 있었달까 ㅋㅋㅋ 원래는 리뷰도 안 남기고 읽었다는 흔적만 남길 생각이었는데, 이렇게까지 할 말이 많아질 줄은 전혀 예상 못 했다.

이제 2권으로!

[마이리뷰] 천사는 침묵했다 - [천사는 침묵했다]

곰돌이 — Sun, 17 May 2026 23:15:00 +0900

천사는 침묵했다
하인리히 뵐 지음, 임홍배 옮김 / 창비 / 2019년 07월

전쟁이 끝났다는 사실보다 끝났다고 말할 수조차 없는 사람들의 삶. 폐허 속에서 그들은 사랑하고, 굶주리고, 서로를 온전히 이해하지 못한 채 하루를 이어간다. 현재의 풍경 위로 과거의 기억이 겹쳐지며 순간순간 묘한 혼란을 준다. 그럼에도 전쟁터에서 도망쳐 나온 한 남자의 위태로운 발걸음을 따라가게 된다. 그의 이름은 한스 슈니츨러.

저 멀리 어떤 형체가 그의 눈에 보이기 시작한다. 더 가까이 다가가 보니, 그 어떤 살아 있는 얼굴보다 더 사람 같았던 먼지 쌓인 석조 천사상이었다. 한스는 기묘한 희열을 느낀다. 전쟁터에서 그는 사람을 서로 죽여야 할 대상으로만 보았을 것이다. 혹은 이미 영혼이 빠져나간 ‘죽은 표정’으로만 기억했을지도 모른다. 그런데 천사상은 그를 그저 가만히 응시해 준다. 인간의 흔적을 간직한 그 미소에서, 너무 오랜만에 누군가의 따스한 시선을 느낀 걸까.

하지만 입김을 불어 먼지를 털어내자, 희열은 금세 사라진다. 서서히 드러나는 번들거리는 니스칠과 조악한 도금의 흔적. 전쟁이 끝난 뒤에도 결국 다시 돌아가야 할 세계가 어떤 얼굴을 하고 있는지, 그는 어쩌면 그 순간 본능적으로 알아차린 건지도 모르겠다.

나는 “이 도입부가 참 좋았다”고 말하려고 했는데, 정신없이 잔해뿐인 거리를 떠돌던 한스는 어느 순간 폭격으로 무너진 자기 집 앞에 서 있다. “드디어 집에 돌아왔다.” (p. 29) 그런데 돌아온 곳엔 집이라고 부를 만한 것이 아무것도 남아 있지 않다. 도입부가 좋건 안 좋건, 그게 지금 무슨 상관인가 싶다. 이 폐허 속에서 무슨...

탈영병이기 전에 누군가의 아들이었고, 학교가 전부였던 학생이기도 했다는 사실과 마주하니 아무 생각도 나지 않는다. 전쟁터에서 살아 돌아오기 위해 수없이 이름을 바꿔야 했던 한스. 다른 이의 신분 뒤로 자신의 진짜 얼굴을 숨긴 채 돌아온 그를 맞이한 건, 그가 버려야 했던 이름만큼이나 처참하게 지워진 집의 흔적이었다. 그는 과연 ‘한스’로 돌아온 것일까, 아니면 누군지도 모를 타인의 그림자로 돌아온 것일까.

소설 속에서 과거 전쟁터로 나가기 전, 한스가 어머니와 나누는 대화가 유독 마음을 힘들게 했다. 가장 가슴 아픈 건 죽음의 공포 그 자체보다, 서로가 서로의 두려움과 슬픔을 너무 잘 알고 있다는 점이었다. 애쓴다고 달라질 수 없고, 감춘다고 감춰지지 않는 감정을 어떻게 다루어야 한단 말인가. 왜 그런 때가 있지 않나. 지금 가장 두렵고 막막한 건 분명 나 자신인데, 그런 나를 바라보는 가족이 더 가슴 아파할까 봐 오히려 그 마음이 더 견디기 힘든 순간들. 전쟁이라는 거대한 비극 속 이야기인데도, 참 현실적인 슬픔으로 다가왔다.

그런데 이상하리만큼, 지금의 한스에게서는 가족이나 지난 삶을 향한 그리움이 잘 느껴지지 않는다. ‘그랬었지.’ 정도에서 머문다. 그리움이나 슬픔도 마음의 에너지가 남아 있어야 느낄 수 있는 감정이라는 듯, 한스는 영혼까지 싹 다 타버린 걸까. 어쩌면 무의식적으로 감정을 억누르고 있는지도 모르겠다. 고통이 너무 깊으면 본능적으로 ‘진짜 나로서 느꼈던 기억들’을 마음속 깊은 곳에 가둬버리는 것처럼.

이 소설은 ‘전쟁 이후’의 삶을 비춘다. 하지만 ‘전쟁이 끝났다’라는 그 선언만으로 이들의 비극을 단정 짓기엔 턱없이 부족하다. 본래의 삶으로 결코 돌아갈 수 없다면, 포성이 멈췄어도 그것은 전쟁 중인 상황과 전혀 다를 바 없는 고통이기 때문이다. 이제 더는 도망칠 곳도, 가짜 이름으로 숨어들 곳도 없다.

유령 같은 존재가 된 한스는, 자신처럼 겨우 숨만 쉬며 살아가는 한 여성을 만난다. 그녀의 이름은 레기나.

서로 상처를 들추지 않으려는 듯 아무것도 묻지 않고, 그저 그녀가 머무는 작은 방 한구석에 “영영 머물러도 되냐” 묻는 한스와 그것을 담담히 수락하는 레기나의 기묘한 동거. 더는 누구의 삶도 감당할 여력이 남아 있지 않기에 가능한 관계일지도 모른다. 폐허 속에서 마지막까지 남는 다정함이란, 이런 걸까.

“어떻게 하면 돈을 벌 수 있지?”
“드디어 나한테 그런 의논을 하니까 기뻐.” (p. 90)

원초적인 생존 본능만 남은 세계에서, 다시 인간적인 감정과 관계가 생겨나는 순간. 누군가와 다시 ‘생활’을 이야기할 수 있게 된 순간을 기쁘게 받아들이는 레기나의 대답이 유독 인상 깊었다. 전쟁이 인간의 감정 자체를 어떻게 소진시키는지를 오래 바라본 소설이었기에, 한스와 레기나의 만남은 더욱 크게 다가왔다.

이 작품은 시작부터 온갖 매캐한 악취로 코를 찔렀다. 제대로 된 건물 하나 없이 폐허가 된 도시, 고여 있는 물은 피부에 닿기만 해도 병에 걸릴 것처럼 썩어 있고, 구원의 손길을 기다리는 환자들로 가득 찬 공간에는 숨 막히도록 짙은 죽음의 냄새가 나는 것만 같았다. 저자는 이 모든 상황을 번드르르한 것으로 덮거나 어설프게 칠하는 것을 질색이라도 하는 것처럼, 진짜 이름을 버리고 타인의 유령이 되어야 했던 배급제 시절의 절박함과 저마다의 방식으로 비루하게 혹은 처절하게 버텨내는 다양한 군상들의 삶을 고스란히 드러낸다. 그렇게 이야기는 시작된다.

“도무지 슬퍼할 수조차 없어. 우습지 않아?” (p. 75)

[마이리뷰] 그들의 슬픔을 껴안을 수밖에 - [그들의 슬픔을 껴안을 수밖에 - 양장본]

곰돌이 — Mon, 11 May 2026 22:57:00 +0900

그들의 슬픔을 껴안을 수밖에 - 양장본
이브 엔슬러 지음, 김은지 옮김 / 푸른숲 / 2024년 04월

사람마다 다 다르겠지만 나는 작가의 진솔한 고백이 담긴 서문이 좋으면, 본문의 마지막 장까지 그 울림이 이어지는 경우가 많다. 그런데 이 책의 서문은 유독 더디게 읽혔다. 별로여서도, 거창해서도, 이해가 되지 않아서도 아니었다. 과한 몰입일지 모르겠으나, ‘그때의 나’를 자꾸만 불러내는 솔직한 말들이 다음 문장과 문단으로 쉽게 넘어가지 못하게 만들었다.

목구멍에서 무언가 뜨거운 것이 치밀었다가 내려간다. 작가와 나만의 은밀한 공감이자 소통이었을까. 심리적 연대였을지도.

그 뜨거운 온기가 좀 가시기를 기다리며, 가만히 제목의 의미를 생각해 봤던 것 같다. 여전히 무언가를 단정 지어 말하는 일에는 주춤하게 되지만, 그럼에도 내가 배워야 할 수많은 것 중에 운이 좋게 깨달은 게 하나 있다. 타인의 고통을 살피기에 앞서 우선 나 자신을 제대로 마주해야 한다는 것. 내 안의 고통과 슬픔을 충분히 들여다보고, 스스로 치유하는 시간을 가져본 뒤에야 비로소 타인의 아픔을 ‘내 방식대로 함부로’ 껴안지 않을 수 있다는 사실이다.

그저 읽는 것으로 그칠 뿐인 사람이라는 것이 겸연쩍어 읽는 것조차 피했던 시간을 지나, ‘아는 것’만이라도 하겠다는 마음을 택하며 한 장씩 읽어 내려갔다.

이브 엔슬러. 극작가이며 작가이자 사회 운동가인 그녀가 서문에 ‘사유’의 중요성과 필요성을 강조했다. 그리고 “속도를 줄이는 것과 되돌아보고, 보고, 진정으로 다시 보는 것”에 관한 이야기라고 이 책을 설명했다. 일단 속도를 줄이고 되돌아보는 것에 나는 걸려들었다. 이제 남은 건, 보고, 진정으로 다시 보는 일일 테다.

작가는 전 세계 고통이 머무는 자리를 직접 찾아갔고, 그곳에서 만난 소외되고 짓밟힌 존재들의 목소리를 이 책에 담아냈다. 너무나 참혹해서 사실이라 믿기지 않는 이야기들까지. 누구나 읽을 수 있고, 이해할 수 있도록 참 쉬운 말로 쓰였다. 보라는 걸 테지. 많은 사람이 봐주길. 보는 것에 그치지 않고 사유하길. 그리고 그 아픈 이름들을 잊지 말아 달라는 듯 간절함이 문장 곳곳에 남아 있다.

가장 안전해야 할 집에서 가장 잔인한 배신을 당했던 아이가, 커서 전 세계의 비명이 들리는 곳을 찾아다니며 남의 상처를 어루만진다는 것. 자신을 파괴했던 고통의 기억을 뒤로하고, 이제는 타인의 부서진 삶을 수습하러 다니는 이브 엔슬러의 행보에 경이로움과 동시에 나는 왜인지 안쓰러움이 좀체 가시지 않았다.

이미 오래전 자궁암 3~4기를 지나온 그녀를 보며, 나는 자꾸 이제는 쉬어도 된다고 말해주고 싶어졌다. 너무 오래 자기 몸보다 타인의 고통을 끌어안고 살아온 사람 같아서. “나는 암이 진행되는 동안에도 이를 전혀 알아차리지 못했다. 나는 내 몸 안에 살고 있지 않았으니까”(p. 192)라고 말하는 그녀에게, 과거의 자신에게 건넬 수 있는 가장 뒤늦고도 간절한 위로는, 어쩌면 타인을 구원하는 일이 아니라 자기의 몸 안으로 온전히 돌아오는 일이었을지도 모를 텐데...

그런데도 이브 엔슬러는 멈추지 않는다. 나는 자꾸 그런 생각을 했다. 저 사람은 왜 끝까지 남의 고통 속으로 걸어 들어갈까. 어쩌면 그녀에게는 타인의 고통을 끌어안는 그 치열한 여정 자체가, 어린 날의 상처를 마주하고 자신을 온전히 받아들이기 위한 필사적인 몸짓이자 자신으로 살아가기 위한 단 하나의 길이 아니었을지.

우리는 함께 숨을 들이마신다. 들이마시고 내쉬고, 들이마시고 다시 내쉬고. 그리고 우리는 그 숨에 소리를 보탠다. 다른 소리들이 따라온다. 하나씩 차례로, 한 명, 한 명. 이윽고 우리는 몸짓을 보탠다. 발을 구른다. 주먹으로 친다. 사납게 팔을 휘젓는다. 여자들은 이제 두 발로 서, 저 깊은 곳 아래 있는 슬픔을, 분노를, 공포를 끌어올려 포효한다. ( p. 162)

며칠 전 본 영화 <파라다이스 하이웨이>의 한 장면이 떠오른다. 감금당한 채 세상과 단절되어 지낸 꼬마 여자아이 레일라. 목숨을 건 위태로운 도주 중 잠시 머문 휴게소에서 레일라는 자기 또래의 남자아이를 만난다. 가족들과 트럭에서 북적거리며 지내는 그 아이는 레일라에게 참 해맑게도 자기 일상을 조잘거린다. 그런데 대화 도중 레일라의 표정이 묘해지는 순간이 있다. 소년은 ‘외로움’이라는 게 대체 어떤 느낌인지조차 모를 정도로 사랑 속에서만 자라왔다는 걸 깨달았을 때다.

단 한 번도 혼자 있어 본 적 없다는 소년의 그 천진한 얼굴을 바라보며 레일라는 무슨 생각을 했을까. 평생 외로움과 공포가 공기처럼 당연했던 자신과는 너무나 다른 세계. 내게는 삶 자체였던 것이 누군가에게는 존재조차 모르는 생소한 감정이라는 사실이 레일라의 그 복잡한 표정에 고스란히 담겨 있었다.

이브 엔슬러의 <그들의 슬픔을 껴안을 수밖에>를 읽으며 ‘타인의 아픔을 헤아린다는 것’에 대해 생각하다 보니 자연스레 이 장면이 떠올랐다. 이브가 말하는 ‘슬픔을 껴안는 행위’는 어쩌면 이런 게 아닐까. 누군가에겐 숨 쉬듯 평범한 일상이, 다른 누군가에게는 죽을힘을 다해 도망쳐야 겨우 닿을 수 있는 ‘파라다이스’일지도 모른다는 것. 그리고 그 잔인한 간극을 끝내 외면하지 않는 것 말이다.

쏘지도 날지도 못하는 매미들에게
유일한 방어책은
수백만 마리가 일제히 함께 날아 오르는 것. (p. 243)

결국 중요한 건 타인의 고통이 내 삶 바깥의 이야기로만 남지 않게 하는 일인지도 모르겠다. 외로움이 무엇인지 모르는 소년과, 외로움 말고는 세상을 배워본 적 없는 레일라. 그 둘 사이의 거리를 함부로 이해했다고 말하지 않으면서도, 어떻게든 가늠해 보려 오래 시선을 두는 마음. 이브 엔슬러는 평생 그런 마음으로 타인의 고통 앞에 서 있으려 했던 사람이다. 그리고 글을 썼다.

[마이리뷰] 내 어머니의 자서전 - [내 어머니의 자서전]

곰돌이 — Thu, 07 May 2026 10:01:00 +0900

내 어머니의 자서전
저메이카 킨케이드 지음, 김희진 옮김 / 민음사 / 2022년 11월

읽고 싶은 책이 계속 늘어나다 보니, 이왕이면 대략 짐작되는 이야기는 조금 미뤄두고, 새로 알아가는 즐거움 쪽으로 마음이 더 뺏기곤 한다. 그럼에도 가끔은 이미 알고 있는 세계로 다시 들어가게 만드는 소설이 누구나 있지 않을까 싶다. 나에게는 저메이카 킨케이드의 소설이 그런 쪽에 가깝다. 카리브해의 풍경, 남보다 못한 애증의 혈연, 식민지 경험의 흔적. 어떤 이야기일지 어렴풋이 짐작하면서도, 그 문장만큼은 쉽게 지나칠 수 없기 때문이다.

죽음보다 더 깊은 고통을 마치 당연한 일상처럼 풀어내는데도, 어떤 문장들은 아름답게 느껴지기까지 했다. 화를 내고 울부짖으며 쏟아내도 이상하지 않을 처절한 순간에도, 제 갈 길을 똑바로 가는 사람처럼 비명 한번 없이 냉소가 흐르는 담담함. 감정적으로 무엇을 요구하지 않는 그 무심한 태도가 못내 마음에 남았던 걸까. 그렇게 나는 다시 수엘라라는 아이의 삶과 마주하게 되었다.

사랑하지 않는 이에게 받는 상처는 상처가 되지 않는다고 말하는 수엘라. 태어나 처음으로 읽어낸 말이 자신을 억압하는 ‘대영 제국’이었던 아이. 아프리카의 피를 이어받았으나 카리브해 원주민의 지워진 흔적까지 짊어져야 했던 수엘라는, 같은 처지인 사람들 틈에서도 ‘우리’였던 적이 없는 이방인이자 생의 밑바닥에서도 끝내 스며들지 못한 채 밀려난 섬이었다. 제국도, 이웃도, 그 어떤 타인도 그녀를 온전히 품지 않았기에 일찌감치 직시했을 것이다. 이 세계에는 처음부터 자신을 위한 사랑 따위는 존재하지 않았음을.

남의 손에 키워지며 겪은 멸시와 설움이 어찌 가볍겠냐만, 수엘라에게 그것은 그리 중요치 않았을지도 모른다. 태어남과 동시에 어머니를 잃었다는 것, 그것은 이미 자신에게 사랑 같은 건 없다는 것과 같았으므로. 그런 수엘라에게 유일하게 다정한 것은 자신의 목소리뿐이다.

우리의 모든 것은 의심 속에 붙잡혀 있고 패배자인 우리는 비현실적인 모든 것, 인간적이지 않은 모든 것, 사랑 없는 모든 것, 자비 없는 모든 것을 규정한다. 우리의 경험은 스스로에 의해 해석될 수 없다. 우리는 그 진실을 알지 못한다. 우리의 신은 올바른 신이 아니며, 천국과 지옥에 대한 우리의 이해는 적절하지 않다. (...) 적법하지 못한 자들, 가난한 자들, 비천한 자들의 믿음이었다. (p. 45)

세월이 흘러 생에 대해 어느 정도는 안다고 말할 수 있는 시기에 이르러, 나의 유년 시절을 떠올리며 ‘나는 무슨 말을 할 수 있을까?’ 생각해 본다. 그런 마음으로 이 문장을 마주하니 말문이 막힌다. 눈이 멀도록 찬란한 카리브해의 햇살 아래, 그 무심한 파도 소리를 들으며 자신의 존재를 ‘사랑 없는 모든 것’으로 정의 내릴 수밖에 없었던 삶. 누구나 나름의 한계를 지니고 산다지만, 수엘라의 세계는 유독 서늘하다. 지배자가 정해놓은 질서에 순응하거나 보이지 않는 구원에 기대어 삶을 버티는 사람들 틈바구니 너머, 자신을 설명할 단어조차 없는 암흑 속에 머물러야 했던 그녀에게 행복이나 안온함 같은 보편적인 가치들은 들리지 않는 먼 나라의 말처럼 아득하기만 하다.

자신이 겪는 고통을 설명하려면 결국 지배자가 만든 단어와 논리를 빌려와야 한다는 것, 그래서 고통을 말할수록 오히려 그것에서 멀어지는 기묘한 일이 벌어진다는 것. 분명 내가 겪은 일인데도, 내뱉는 순간 내 것이 아닌 것처럼 느껴지는 이 낯선 기분. 이 막막함 속에서 수엘라는 지배자가 정해놓은 해답(사랑, 신, 구원) 속으로 자신을 밀어 넣기를 거부한 채, 아무것도 이해할 수 없는 캄캄한 의식 속에 머물며 자신만의 비참한 진실을 응시하기로 한다.

그녀의 목소리는 이 해석 불가능한 고통의 현장을 우리 역시 똑바로 바라보라고 요구하는 듯했다. 이 물러섬 없는 태도는 결국 단 한 번도 주어지지 않았던 온기, 그 근원적인 결핍에서 시작된 것일지도 모른다. 꿈속에서조차 발뒤꿈치만 보여주던 어머니. 그녀를 향한 허기에 비하면, 세상의 비정함은 오히려 견딜 만한 것이었을까. 이제 나는 궁금해진다. 이토록 철저히 버려진 세계 위에서, 얼굴도 목소리도 모르는 어머니의 ‘자서전’을 그녀가 어떻게 드러낼 수 있는지 말이다.

사랑은 나를 무너뜨렸을 것이다.
사랑은 항상 나를 무너뜨렸다.
사랑 없는 분위기에서 나는 잘 살 수 있었다.
이 사랑 없는 분위기에서 나는 내 인생을 살 수 있었다. (p. 35)

삶에 없었던 사랑. 세상이 허락하지 않은 그 다정함을 찾아 헤매기보다, 끝내 그 결핍을 끌어안은 채 자신의 삶을 견뎌내는 수엘라. “나는 어쩌다 그렇게 되었을까”(p. 26)라며 되묻는 아득한 물음 앞에서는, 그녀에게 지독한 결기를 읽었던 내 마음이 무색해져 버렸다. 그리고 이제 그곳에는 일흔 해의 세월을 통과해 온 노년의 수엘라가 서 있다.

“꼭 사랑받고 행복해야만 살 수 있는 건 아니야. 이 메마르고 질긴 상태로도 인간은 존재할 수 있어.”라고 말하는 것 같은 수엘라의 생존 의지에서 서늘한 수긍의 지점을 발견할 누군가가 있을지도 모른다. 그 고통을 덜어낼 수 없어 차라리 몸의 일부로 받아들인 누군가라면, “아, 내 삶에도 이런 해석 불가능한 구석이 있지.”라며 수엘라, 그리고 킨케이드와 마주해 어설픈 위로조차 끼어들 틈 없는 적막 속에 머물게 될 수도 있고.

어떻게든 나아져야 한다는 강박으로 자신을 들볶는 일에 지쳐갈 때, 오히려 지독하게 무심한 문장들이 차라리 서글픈 안심이 될 때가 있는 것처럼, 킨케이드의 글을 읽는 동안 수엘라의 삶과 고통이 훑고 지나간 자리를 그저 가만히 응시했던 것 같다. 메마른 생의 연장처럼 보이기도 했던 그 삶을.

어떤 구원도 약속되지 않은 허허벌판 위에서 오직 자신의 숨소리에만 의지한 채 생을 지속했던 사람. 어쩌겠는가. 누구에게도 섞이지 않고 누구에게도 기대지 않는 그 지독한 무심함이야말로, 수엘라가 경계 밖의 생 위에서 자신을 지켜낸 유일한 방식이었을지도 모른다. 끝내 그녀를 살아가게 만든 것은 구원이 아니라 부재였을지도.

”그저 그 얼굴, 내가 영원히 산다 해도 결코 보지 못할 그 얼굴을 찾고 있을 뿐이었다“ (p. 10)

[마이리뷰] 물처럼 단단하게 - [물처럼 단단하게]

곰돌이 — Fri, 01 May 2026 00:14:00 +0900

물처럼 단단하게
옌롄커 지음, 문현선 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2013년 02월

얼마 전, 위화의 소설을 원작으로 한 영화 <인생>으로 잘 알려진 장예모 감독의 <원 세컨드>를 봤다. 영화의 무대는 끝도 없이 펼쳐진 황량한 사막. 척박한 땅에서 고된 노동을 견디는 이들에게 명절보다 설레는 날은 영화 상영일이다. 모래바람을 뚫고 오토바이에 실려 온 필름 통이 도착하고서야 비로소 빛의 세계가 열리던 시절, 영화는 두 달에 한 번 찾아올까 말까 한 귀한 축제였다.

바글바글 모여든 사람들의 땀 냄새 섞인 공기 속에서도 스크린의 불빛만을 기다리던 간절한 눈빛들. 누구랄 것도 없이 달려든 마을 사람들이 흙먼지에 오염된 필름을 귀한 보물인 양 정성스레 닦아내는 모습은, 지극한 정성을 넘어 엄숙해 보이기까지 했다. 특히 반동으로 몰려 노동 캠프에 갇힌 주인공이 선전 영화 속 찰나의 순간, 단 ‘1초’뿐인 딸의 얼굴을 보기 위해 사막을 가로지르는 모습은 그 어떤 거창한 혁명의 구호보다 인간적이고 뜨거웠다.

옌롄커의 소설 <물처럼 단단하게>는 그 숭고한 ‘인간애’의 자리에 ‘욕망’을 밀어 넣는다. 똑같은 문화대혁명이라는 시대를 통과하면서도, 누군가는 단 1초의 얼굴을 확인하기 위해 파멸을 무릅쓰고 사막을 건넜다면, 이 소설 속 인물들은 본능을 정당화하는 훨씬 편리한 명분으로 혁명을 앞세운다. 작가는 그 거창한 명분 뒤에 숨은 인간의 민낯을 아주 작정하고 들춰낸다.

이번에 처음 읽게 된 옌롄커의 작품. 제법 두툼하다. 독서대에 책을 고정하는데, 표지에 들어간 옌롄커의 얼굴이 읽는 내내 강제 오픈되는 바람에 그 다소곳하면서도 사색적인 시선 처리를 실시간으로 감당하며 한 장씩 넘겨 내려갔다.

주인공 가오아이쥔은 자신을 숭고한 혁명가의 자식이라 정의하며 스물두 살에 입대한다. 원한다면 군 복무를 이어나갈 수도 있었지만 ‘고향에서 진짜 혁명을 일으키겠다’라고 밝히며 4년 만에 제대한다. 그런데 그의 속내를 까 보면 참 일차적이다. 1년 8개월 동안 여자 구경도 못 했다는 둥 본능적인 허기를 운운하는 모습을 보니, 이 남자의 원대한 꿈은 숭고한 이념보다 억눌린 결핍과 욕망에서 비롯된 것처럼 보인다.

사람은 과연 어떻게 살아야 할까요? 진실해야 합니다. (p. 17)

가오아이쥔의 이 천연덕스러운 자문자답을 마주했을 때만 해도 ‘그래, 인간이라면 그래야 마땅하지’라며 고개를 끄덕이려 했으나, 뒤이어 나오는 고백들이 가관이다. 권력의 핵심인 지부 서기의 딸이라서 아내를 선택했다는 말부터, 풍채가 남다른 아내를 묘사하며 굳이 마오쩌둥을 거론하는 뻔뻔한 솔직함까지.

그의 들끓는 열정은 고향에 오자마자 엉뚱한 곳에서 폭발한다. 샤훙메이라는 여자를 본 순간 첫눈에 반해버린 것! 사실 그녀는 초면이 아니었다. 우연히 철길에서 마주쳤을 때, 가오아이쥔의 시선을 눈치채고는 보란 듯이 맨발을 드러내며 발가락 플러팅(?)으로 묘한 살냄새를 풍겼던 구면의 여성이었던 것. 이 지독한 첫 만남의 잔상이 채 가시기도 전에 재회했으니, 불이 붙는 건 시간문제였다.

시대의 해가 서쪽으로 기우는 시간, 가오아이쥔은 옌롄커가 곳곳에 심어둔 불온함 속에서 자기 욕망을 부지런하게 몰아붙인다. 단단하게 굳은 대의를 비틀고 예리한 칼날로 현실을 쓱 그어버리는 파격. 멈추지 않는 이야기 그 틈새로 튀어나오는 상징들을 알아채는 재미와 좀처럼 사그라지지 않을 것 같은 울분 속에서, 살만 루슈디의 책들이 남기곤 하던 분노와 희열이 뒤섞인 특유의 잔상이 떠오르기도 했다.

아니 왜, 가진 게 쥐뿔도 없어 판이라도 뒤집어보려 근거 없는 패기 하나로 거친 역사에 몸을 던지는 무모함을 볼 때 말이다. 집안 배경도 출셋길도 막막한 처지에서, 혁명이라는 허울 좋은 명분을 쫓아 가족마저 뒷전으로 미뤄두고 밖으로 나도는 매정한 뒷모습. 거기서 느껴지는 욕조차 아까운 한심함, 그러다 어느 순간엔 기어코 애처로워지고 마는 그 복잡한 심경. 휴, 인간의 민낯에 낄낄거리다가도 문득 서글퍼지는 건, 왜인지 모를 일이다.

이따금 겸연쩍을 때면, (책을 뚫고 전달되는 따가운 눈초리를 의식이라도 한 듯) “제 말을 끊지 마십시오.”라며 세상 점잖은 톤으로 엄포를 놓는 그 도둑이 제 발 저린 듯한 방어기제를 구경하다 보면 어이없는 실소가 삐져나온다. 만약 그가 결핍 하나 없는 유복한 집안에서 태어났어도 이토록 처절하게 혁명을 운운했을까, 하는 물음에 이미 답이 읽혀버린 탓일까. 그건 그렇고 혁명이란 단어는 수백 번 본 것 같은데... 아니, 아이쥔! 진짜 혁명이라는 게 있긴 한 겁니까? ㅋㅋㅋ

마오쩌둥의 어록을 불쑥불쑥 소환시키는 이 기묘한 서사 끝에, 나는 가오아이쥔이 온갖 생각을 쥐어짜고 요란하게 쌓아 올린 이야기 아래에서 혁명은 거창했고, 인간은 그보다 더 적나라했음을 확인했다. 옌롄커의 책들에 ‘금서’라는 딱지가 떨어지지 않는 이유도, 결국은 그가 끝내 시선을 거두지 않는 지점 때문일 것이다.

꽉 쥐고 있던 손가락을 쫙 펴는 것처럼, 이런 불편하고 노골적인 세계를 자유롭게 헤집으며 헛웃음 한 번 지어보는 것. 고상하진 않아도, 금기를 넘나드는 이야기만이 줄 수 있는 그런 솔직함을 느끼는 동안 문득 권력의 검열 아래 입을 틀어막힌 이야기 중에 얼마나 많은 수작이 묻혀버렸고, 묻히고 있는가를 생각하니, 새삼 아깝다는 생각이 든다.

달빛 아래, 복잡한 심사를 띄워 보내며 노래를 흥얼거리던 가오아이쥔의 뒷모습이 아른거린다. 자신의 날뛰는 마음을 노래 가사가 이토록 고요하게 가라앉혀줄 줄은 몰랐다던 그의 나직한 고백. 나 역시 이 소설의 어느 갈피가 내 마음을 붙들 거라 예상치 못했듯이. 투박한 노래 한 줄에 흔들리는 나약한 인간의 마음. 왜인지 이 장면이 한쪽 가슴을 뜨겁게 데운다. 묘하게도 우리가 책을 읽으며 얻는 감정과도 맞닿아 있어서일 테지. 어지럽던 마음이 천천히 가라앉는 뒤늦은 평온.

그리고 나는 이 비루한 역사의 굴레 속에서, 작가가 끝내 손에서 놓지 못한 볼펜의 무게를 가만히 가늠해 볼 뿐이다.

“저는 죄상을 폭로해줄 투박한 심대의 볼펜을 다시 만들기 시작했습니다” (p. 212)

[마이리뷰] 프레스코 - [프레스코]

곰돌이 — Tue, 21 Apr 2026 23:03:00 +0900

프레스코
서보 머그더 지음, 정방규 옮김 / 지식을만드는지식 / 2022년 07월

서보 머그더의 <도어>가 남긴 배타적인 침묵, 그리고 <아비가일>의 엄격한 기숙사 규율 속에서 집을 그리워하던 소녀의 날 선 긴장감이 여전히 기억에 선하다. 같은 헝가리 작가인 크러스너호르커이 라슬로를 읽을 때도 느꼈지만, 끊임없이 주인이 바뀌며 내어주어야 했던 땅의 기억 때문인지, 이들이 빚어낸 인물들은 마음의 빗장을 깊게 걸어 잠그고 있다. 흉터가 단단해질 만큼의 시간이 흐른 뒤, 그제야 삭히고 삭힌 감정들을 토로하는 것처럼 들리는 이 탄식과도 같은 고백을 다시 마주하고 싶었던 걸까.

서보 머그더의 책을 읽을 때마다 늘 같은 지점에서 마음이 동요되곤 한다. 인물들이 무너지지 않으려고 세워둔 벽이 보이기 시작할 때. 아직은 그들이 선택한 방식들을 이해와는 조금 다른 자리에서 그저 바라만 볼 뿐이다. 그러나 곧 알게 된다. 숨이 턱 막히다가도 한 꺼풀만 더 들춰보면 그 벽이 단순한 방어가 아니라, 어떻게든 살아남으려 쌓아 올린 가장 처절한 흔적이라는 걸.

목사 집안에서 자란 ‘어누슈커’는 어머니의 부고를 듣고 9년 만에 고향집으로 향한다. 올해 스물아홉 살인 그녀에게 집은 따스한 품이라기보다, 오랫동안 구석에 처박아두어 쿰쿰한 먼지가 내려앉은 옛 물건을 억지로 꺼내 보는 일에 가깝다. 종교적 규율에 막힌 숨 가쁜 공기, 단정과 엄숙으로 무장한 집안의 권위주의에 조용한 반항이라도 하듯 그녀는 격식을 갖추지 않은 채 나갈 준비를 마친다. 이런 모습이 집안 사람들 눈에 어떻게 비칠지 이미 다 알고 있다는 듯 내뱉는 한마디.

“마음에 들지 않으면 안 보면 되겠지.”

무엇이 그토록 그녀를 짓눌렀기에 9년 전 그날, 도망치듯 집을 나와야만 했을까.

여기에 ‘프레스코’라는 제목이 의미심장하게 다가온다. 덜 마른 벽 위에 그려지는 이 그림은 한 번 스며들면 수정할 수 없어, 잘못 그리면 벽을 아예 깎아내야만 한다고 한다. 이미 굳어버린 벽처럼, 이 소설 속 가족 역시 뒤늦게 고쳐보려 애써도 결코 수정할 수 없는 균열을 품은 걸까. 화가인 어누슈커는 이 단단히 굳은 풍경 위에 새로운 이미지를 덧입힐 수 있을지, 아니면 그저 지워지지 않을 작은 금 하나를 더 긋는 데 그칠 뿐일지 궁금해진다.

초반에는 인물들의 관계가 한눈에 들어오지 않아 가계도를 살피듯 읽어 나가야 했다. 하지만 일단 관계의 윤곽이 잡히고 나니, 그들 각자의 삶이 지닌 모습들이 하나둘 눈에 들어오기 시작했다.

<도어>의 에메렌츠가 길 잃은 동물을 품에 들이고 손길이 필요한 여성들을 돌봤듯, 이 소설에도 타인의 허기를 제 몸으로 받아내는 인물이 등장한다. 주인공 어누슈커보다 열한 살 많은 언니, 연커다. 연커는 과거 자신의 아이에게 젖을 물릴 때마다 동생 어누슈커를 떠올리곤 했다. 엄마가 한 번도 젖을 물리지 않아 늘 차가운 젖병 꼭지에만 의지해야 했던 어린 동생을.

밖에서는 신앙적 권위를 내세우는 목사였으나, 집안에서는 가족의 숨통을 조이는 권력자였던 아버지 밑에서 연커는 ‘어린 식모’처럼 자랐다. 집안에 문제를 키우고 싶지 않아 하는 성향이 강한 연커는 모든 갈등을 자기 선에서 조용히 눌러 담으려 애쓰는 사람이다. 더 안타까운 건, 결국 침묵 뒤로 숨어버릴 수밖에 없는 스스로를 누구보다 잘 알고 있다는 점이다. 정작 자신도 행복 근처에 가보지 못했으면서 동생의 허기를 기억해 내는 연커. 그녀가 건넬 수 있었던 유일한 구원은 상황의 해결이 아니라 그저 차마 꺼내 놓지 못한 것들을 가슴속에 꾹꾹 눌러 담으며 함께 아파하는 애달픈 연대였을지도 모른다.

무거운 늪처럼 끌어당기는 이야기 위로, 서늘한 바람을 확 불어넣으며 “정신 차리고 이 집안의 진짜 얼굴을 봐!”라고 속삭이는 듯한 인물이 있다. 바로 전쟁고아였던 아르파드다. 아버지가 부모를 잃은 조카를 ‘시혜’하듯 가족으로 받아들였다. 비상한 기억력을 가진 아르파드는 이 가족의 사소한 습성부터 감춰진 진실까지 하나하나 눈에 담는다. 당사자들조차 외면하고 싶어 하는 구석들을.

이 소설에는 배경으로 치우칠 인물이 단 하나도 없다.
오랜 세월 목사 집안의 그림자로 살았던 하녀, 커티의 삶 또한 그랬다. 그녀는 장례식에 가기 위해 서랍 깊숙이 넣어둔 ‘검은 옷’을 꺼낸다. 그것은 40년 전, 그녀가 첫 월급으로 산 유일한 사치였다. 평생 누더기만 걸치다 죽는 순간까지 남루했던 아버지를 기억하는 그녀에게, 이 빳빳한 검은 옷은 단순한 의복이 아니었을 것이다. “나에게도 온전한 내 것이 있다”는 사실을 증명해 주는 가장 서글픈 안심이었을지도 모른다.

얼마 전 읽은 박완서 작가의 산문집 <못 가본 길이 더 아름답다>에서, 문맥에 딱 들어맞는 ‘정확한 단어’를 찾아냈을 때 짜릿한 희열을 느낀다는 고백을 봤다. 일개 독자인 내가 감명 깊게 읽은 책에 대한 감상 글을, 공을 들여 써 내려갔을 때, 그 결과물이 제법 만족스러울 때의 천 배의 쾌감일까? 만 배쯤 될까? 나는 그 마음을 추측할 뿐이다. 그러나 박완서 작가가 말한 쾌감이 꼭 쓰는 사람만의 쾌감은 아닐 것이다. 작가가 단어 하나를 고르기 위해 스스로를 들볶았을 고심의 흔적들, 누군가의 생을 앓아본 듯한 문장을 발견할 때면 독자인 나 또한 찌르르한 전율을 느낀다. 이 소설을 읽으며 여러 번 그런 문장을 만났다.

“이 소설은 열세 시간의 기록이다”

이 문구 하나가 내 마음을 확 사로잡았다. 단순히 열세 시간의 기록일 뿐이라고? 그런데 그걸 서보 머그더가 들려준다? 고민하고 머뭇거릴 필요가 없었다.

사실 낯선 땅, 타인의 삶을 잠시 들여다보고선 그 속내를 다 안다는 듯 공감하는 일이 때론 스스로도 멋쩍다. 그럼에도 나는, 주인공이 집으로 돌아오는 열세 시간의 여정부터, ‘이런 얘기쯤은 해도 되겠지’ 싶은 속내를 마음 놓고 털어놓을 사람 하나 없는 이들의 미처 다 드러나지 않은 삶까지 짐작해 내고, 그 통증을 함께 앓았다. 누구 하나 특별히 악한 의도를 품은 것도 아닌데, 왜 그리 이들의 삶에는 사랑이 부족했는지. 이 지독한 정서가, 참 쓰고 아프다.