같이 걸으며 건네는 따뜻한 위로들, 관내 여행자 되기

관내 여행자-되기 ㅣ 둘이서 3
백가경.황유지 지음 / 열린책들 / 2025년 8월

그날은 짧은 서울 여행을 계획하고 집을 나섰다. 길다면 길고, 짧다면 짧은 여정이었지만, 그래도 틈새독서를 위해 동반자로 선택한 것은
바로 『관내 여행자-되기』.
서울로 향하는 광역버스 창가 자리에 앉아
창밖 풍경을 바라보다가 책을 펼쳐 읽기 시작했다. 그렇게 나의 여행길은 자연스레 이 책과 함께하는 또 다른 ‘관내 여행’으로 이어질거라 생각했는데..
1관 ‘인천’, 2관 ‘의정부’, 3관 ‘삶터’까지 읽은 후에야 깨달았다. 이 책은 결코 가벼운 여행의 기록이 아니라는 것을. 그러다 4관의 제목, ‘안산’이라는 글자가 적힌 페이지를 보는 순간, 숨이 턱 막혀 결국 책을 덮고 말았다.


세월호는 대한민국 국민 누구에게나 가혹한 참사였다. 그러나 그 비극 속에 한 겹의 인연이라도 닿아 있는 이들에게는, 사건은 단순한 사회적 기억을 넘어버린다.
대학 시절 두 학번 아래였던, 누구보다 똑똑하고 야무졌던 그는 단원고 교사로 근무하다가, 끝내 학생들과 마지막을 함께했다. 참사에 얽힌 난잡한 이야기들과, 이를 둘러싼 무책임하고 말도 안 되는 소문들로 혼란스러워진 가운데, 항시 장난스럽던 성격의 동기가 참사의 여파로 다들 가기를 꺼려하던 단원고 교사로 자원했다는 소식을 들었다.
나는 두 사람의 그 용기에 깊은 존경을 느끼면서 한편으로는, 후배를 비롯해 수많은 아이들의 생을 지켜주지 못했다는 부채감을 안고 살아간다. 그래서일까 안산이라는 지명은 아직까지고 내게 고통과 존경, 부채와 연대가 교차하는 자리로 남아 있다.


그리고나서 이어지는 다음 장은 ‘이태원’이다. 세월호의 비극을 마주한 직후, 여정은 또 다른 참사인 이태원 압사 사건으로 이어진다. 사실 그 이전 1관 ‘인천’과 2관 ‘의정부’에서도 두 사람은 동일방직 여공들의 수난과 기지촌 여성들의 삶을 다루고 있었다. 뒤이어 7관 ‘광주’에서는 5·18 민주화운동이, 8관 ‘서대문’에서는 서대문형무소가 등장한다. 이 장들을 따라가다 보면, 저자들의 여정은 단순히 어두운 역사를 소비하는 다크투어리즘이 아니다. 그 지점을 아득히 넘어, 고통과 처참함을 온몸으로 직면하게 만드는 이건 차라리 미저러블 투어에 가깝지 않을까.


그래도 이런 고통스러운 여행을 황유지와 백가경이라는 이들과 함께 했다는 점에서 『관내 여행자-되기』는 특별했다. 두 저자가 각자의 시선으로 써 내려간 담백한 문장들은 무겁고 아픈 역사의 현장을 그려내면서도, 읽는 이에게 위로처럼 다가왔다. 그들의 여정을 따라가며 혼자가 아니라는 것과, 가득한 비참함 속에서도 함께 견딜 수 있는 건 서로에 대한 연대라는 것을 느낄 수 있어 감명깊었다.
다들 이 책을 읽어보시고 관-통하시길.

출판사의 도서제공 덕분에 '관내 여행자'가 되어보는 특별한 시간을 가졌습니다. 감사드려요.