집에서 즐기는 산책의 즐거움

이토록 지적인 산책 - 나를 둘러싼 것들에 대한 끝없는 놀라움에 관하여
알렉산드라 호로비츠 지음, 박다솜 옮김 / 라이온북스 / 2024년 7월

국내에서는 <개의 사생활>로 이름을 알린 작가이자 인지과학자인 알렉산드라 호로비츠가 산책을 하며 느낀 생각들을 한 권의 책으로 엮어냈다.

기존에 산책을 하며 자신의 생각을 이야기한 책들은 많았지만, 여러 명의 전문가와 같은 장소를 산책하며 그들의 영향을 받아 일어나는 사고의 변화 과정을 담아낸 책이라 무척이나 흥미가 갔다. 그리고 열 한명의 전문가 중 아이와 멋진 반려견도 있다는 점에서는 더더욱.

<이토록 지적인 산책>은 작가가 자신이 살고 있는 동네를 열한 명의 동행과 함께 걸으며 '주목받지 못한 것들'에 주목한다.

사실 이 책은 열 두번의 산책이라고 할 수 있다. 인지과학자이자 대학 교수인 작가의 솔로 산책도 포함되어 있기 때문이다.

그녀는 자신이 동네를 걸으며 느꼈던 점들을 처음에 이야기하고, 이후 독특하고 개성이 넘치는 이들의 전문적인 시각과 함께 같은 장소를 다르게 걸어봄으로써 우리가 평소 주목하지 않고 지나쳤던 일상의 단편에 집중한다.

아기와 반려견의 시각에서 그들이 느끼는 동네에 대한 인상을 인지과학자인 작가의 해석을 통해 이해할 수 있고

지질학자와 동물학자, 곤충학자와 같이 한 산책에서는 뉴욕이라는 대도시이지만 시선을 조금만 돌리면 만날 수 있는 자연에 집중하기도 한다.

의사와 물리치료사, 시각장애인과 함께 걸으면서는 그들을 지나치는 수많은 사람들에 집중하며, 병증을 찾아내거나 걷는 방식에 대한 시각을 달리하고, 도시사회학자와는 걷는 사람들(보행군)을 무리지어 이들을 위해 어떻게 도시가 구성되고 재조직되는지도 알아본다.

그런가하면 타이포그라퍼와 일러스트레이터, 음향 엔지니어들의 시각을 통해 무심코 지나쳤던 광고나, 낙서, 소리들에 새로운 의미를 부여하며 그 나름의 예술성에 집중하기도 한다.

총 열한 번의 산책을 마치고 작가는 무언가 하나쯤은 바뀌었기를 소망하며 다시 한번 걷기 시작한다.

그렇게 시작한 산책에서 주변의 소리들이 또렷이 들리기 시작하고, 건물의 석재에 집중하며 간판의 알파벳 'O'도 한번 더 시선을 사로잡는다.

뒤쪽에서는 타이어가 아스팔트에 달라 붙는 소리와 새들이 휘파람을 여섯 번 부는 소리가 들려오고 길가에 떨어진 씨앗들 옆 초록 빛 애벌레들의 움직임도 눈에 들어온다.

관심없던 타인이던 보행자들은 내 앞의 특정한 개인으로 구체화되고, 핸드폰을 보느라 걸음이 늦춰진 여성을 피해 자연스레 옆으로 빠져나가는 남성의 모습도 보게 된다. 이러한 경험은 산책을 시작하고 반 블록밖에 걷지 않은 시점에서 일어난 일들이었다.

작가가 함께 걸은 사람들이 집중하는 것에 대해 흥미를 가지게 되자, 보지 못하고 놓쳐버렸던 사소한 것들을 다시금 알아보게 된 놀라운 결과가 나타난 것이다. 관찰하는 사람의 눈 앞에는 하찮은 동시에 굉장한 것들의 어마어마한 지층이 모습을 드러내니 보라!고 이야기 하는 호로비츠의 이야기.

얼른 나가 발걸음을 옮기고 싶어지는 책 <이토록 지적인 산책>이었음.

'지적'인 산책이라는 제목과 전문가들을 동행한 산책에서 얻게 된 깨달음에 관한 이야기이기 때문에 처음에는 어려운 책이겠거니, 다소 지루하겠거니하는 생각을 했었다.

그러나 이 책은 300페이지 후반의 나름 긴 분량을 자랑하는데도 의외로 술술 읽히는 책이었다. 그 이유에는 여러 가지가 있겠지만 개인적으로는 작가가 담담하게 던지는 유머가 아닐까 한다.

아이와 함께 하는 산책에서 백인들을 가리키며 화이트라고 외칠 때 작가의 심정이란? 백인이라 망정이지 흑인이었음 정말 큰일날 뻔 한 상황이 아닌가. 이런 상황에서 그들이 백인이긴 했다는 담담한 유머라니 ㅋㅋ..이러한 아이의 특성에 대해 조용하지만 명백하게 무례하다 이야기하는 작가.

아이를 키우는 엄마의 입장으로 충분히 공감할 수 있는 문장이었다. 나 또한 학원이 밀집한 건물에서 아이와 함께 엘레베이터를 탔는데, 흑인 원어민 강사분을 보고 아이가 엄마!하고 입을 떼자마자 말을 못하게 입을 막았던 경험이 있어서 더더욱.

책에 등장하는 여러 전문가들에 대해서도, 전문가들과 하는 대화 중 농담이라고 생각하고 웃어버렸지만 그 것이 아닌 상황에서도

작가의 유머는 빛을 발한다.

그런데 이 분, 웃기지만 우스운 분은 아닌 것이 인문과학 박사학위를 취득하고 대학에서 학생들을 가르치는 교수님이라는 사실. 다소 배신감이 느껴졌다. 전문가분들의 시각에 함께 당황하고 못알아 듣는 줄 알았는데 본인도 전문가였음^^..

나도 우스갯소리로 이야기했지만 사실 이 책은 전문가분들의 이야기를 듣고, 인지과학자의 입장에서 검증하고 풀어내며 사실상 한 챕터에서 두 명의 전문가들이 나누는 이야기에 가깝다. 쉽게 이야기하자면 뉴욕의 거리를 산책하며 자신들의 지적 경험을 공유하고 느낀 점을 풀어낸 책이라 하겠다.

그들과 함께 한 작가의 경험과 이야기를 통해, 나도 내 주변을 둘러싼 것들에 대한 새로운 인식을 발견하고 그로 인하여 삶이 조금은 더 풍성해졌다고 생각한다. 뉴욕만큼 유명하고 큰 도시는 아니지만, 우리 동네에 대해 더욱 애정을 가지고 바라보게 되었다.

아파트 단지를 둘러 세워진 탱자나무를 바라볼 때, 집 앞 놀이터에서 소리를 지르며 뛰어노는 어린이를 볼 때, 보도블럭이 꺼져서 빗물이 잔뜩 고여 통행을 방해할 때, 평소에는 무심코 지나쳤겠지만 책을 읽고 난 이후에는 조금 더 관심이 생기고 집중할 수 있었다.

그동안 우리가 보지만, 제대로 보지 못했던 우리 주변의 모든 것들에 대한 새로운 경험을 가능케 해준 것이다.

윌리엄 제임스는 "내가 무엇을 경험하느냐는 내가 어디에 주목하려 하느냐에 달렸다"고 이야기했다.

부디 다른 분들도 이 책을 통해 조금 더 흥미롭고 다채로워진 산책 생활을 즐기실 수 있었으면 한다.

알고 보니 나는 거의 모든 것을 놓치고 있었다.

나를 둘러싼 것들에 대한 끝없는 놀라움에 관하여