좋은 글을 쓰기 위해 고군분투했던 대가들의 민낯을 만날 수 있는 책!

글, 쓰는 것이 아니다, 짓는 것이다 - 글쓰기 대가들에게 배우는 최고의 글쓰기 비법
김동인 외 지음 / 루이앤휴잇 / 2016년 10월

임화, 김영랑, 이효석, 현진건, 김남천, 김동인…. 시와 단편소설로 친숙한 한국 근대문학을 대표하는 문인들이다. 이들에게 배우는 ‘글쓰기 비법’이라는 출판사의 캐치프레이즈에 혹해서 집어든 책이다.

그러나 이들 문인 14명이 1930∼50년대 신문·잡지 등에 기고한 글을 묶은 이 책에서 우리가 얻는 것은 실용적인 글쓰기 정보가 아니다. 오히려 글을 잘 쓰기 위해 대가들도 얼마나 고민하고 노력하는지 생생한 육성을 통해 들으며 위안을 받게 된다. 작가로서 살아가는 일의 힘겨움에 공감하며 절차탁마해 탄생한 그들의 문학 작품을 다시 보게 된다. 

‘운수 좋은 날’의 작가 현진건은 “펜을 들고 원고를 대하기가 무시무시할 지경이다. (중략) 무딘 붓끝으로 말미암아 지긋지긋한 번민과 고뇌가 뒷덜미를 움켜잡는다”고 토로했다. ‘벙어리 삼룡’의 나도향은 심지어 “무엇을 쓴다는 것이 죄악 같을 뿐”이라고 했다. 

어려움을 구체적으로 털어놓기도 한다. 카프 문학을 대표하는 김남천은 “어떤 지식이건 어렴풋이 알아서는 도저히 붓을 댈 수 없다. 사소한 부분까지 알아두지 않으면 단 한줄의 묘사도 제대로 할 수 없기 때문이다”라고 소설 쓰기에서 요구되는 정보의 치밀성을 전했다. 노천명은 좋은 소재를 찾아 쓰레기통을 헤쳐서라도 장미꽃을 피워야 한다고 피력했다. 

문학을 해서는 먹고 살 수 없는 현실도 넋두리한다. ‘탁류’로 식민지 수탈을 리얼하게 고발했던 소설가 채만식. 그는 월급쟁이로 살다가는 소설은커녕 그 근처에도 어른거리지 못할 것이라며 호기롭게 신문기자를 그만뒀다. 그러나 준비 없는 사표였던지라 결국 고료에 목매는 처지가 된다. ‘백치 아다다’의 작가 계용묵은 한국전쟁 때 제주로 피난을 가서 공동수용소에는 가기 싫어 다방에 죽치고 앉아 추위를 피했던 궁상맞은 모습도 공개했다.

흥미로운 건 김영랑, 계용묵, 이효석 등 여러 문인의 입에서 공통적으로 나오는 러시아 대문호 도스토옙스키 예찬이다. 김영랑은 기교가 좀 부족하고 표현력이 따르지 못해도 인생을 생각하는 크게 담긴 마음이 작품이라면 얼마든지 가치를 언급할 수 있다면서 그를 예로 들었다. 계용묵 역시 도스토옙스키가 악문으로 소문났음에도 우리의 마음을 사로잡는다고 말했다. 좋은 글을 쓰기 위해 고군분투했던 대가들의 민낯을 만날 수 있는 책이다.

아주 오랜만에 마음을 흔들어 놓은 책 - [다치고, 상처받고, 그래도 나는 다시]

다치고, 상처받고, 그래도 나는 다시 - 살면서 넘어졌을 때 다시 일어서서 달리는 법
김이율 지음 / 루이앤휴잇 / 2015년 9월

아주 오랜만에 마음을 흔들어 놓은 책을 한 권 발견했다. 아니, 책에 담겨 있는 문구가 삶에 쫓기듯 바쁘게 살고 있는 내 머릿속을 그야말로 발칵 뒤집어놓았다.

그 문구를 본 순간, ‘맞아!’라는 소리가 저절로 나올 만큼, 나는 요 근래 들어 유독 심하게 흔들렸다. 삶의 진리와 마주치는 순간순간이 그렇듯 아주 오랫동안 기억하고, 금과옥조로 삼기 위해서 나만의 메모장에 기록해놓기조차 했다.

바로 도종환 시인의 <흔들리지 않고 피는 꽃>이라는 시의 일부다.

흔들리지 않고
피는 꽃이 어디 있으랴
이 세상 그 어떤 아름다운 꽃들도
다 흔들리면서 피어난다.

우리의 삶을 꽃에 투영시킨 단 몇 줄의 시가 이렇게 마음을 온통 흔들어놓을 줄은 미처 몰랐다. 그러던 중 시인은 사실 이렇게 말하고 싶었을 지도 모른다는 생각이 들었다. 

흔들리지 않고
피는 삶이 어디 있으랴.
이 세상 그 어떤 아름다운 이의 삶도
몇 번씩 넘어지고, 상처를 입으면서 피어난다.

어렵고 힘든 시기일수록, 온몸으로 인생의 역경을 헤쳐나간 이들의 삶이 우리에게 시사하는 바는 매우 크다. 그들의 지칠 줄 모르는 투혼과 열정, 끝 모르는 도전정신이 깊은 울림과 감동을 주기 때문이다. 

그럼에도 불구하고, 많은 이들이 한두 번의 실패에 굴복하는 삶을 살고 있다. 나 역시 마찬가지였다. 하지만 거기서 멈추게 되면 그대로 끝나고 만다. 나라는 존재 역시 실패자로 각인되고 마는 것이다. 그때 필요한 것이 바로 용기다.

“실패가 두려워 다시 시도하지 않는다면 아마 두 번 다시 일어나지 못할 것이다. 그러나 실패를 뛰어넘어 다시 시도한다면 그것은 끝이 아니라 새로운 시작이 될 것이다. 때문에 삶의 고난은 어떻게 이겨내느냐가 중요하다.”

절망 끝에는 언제나 희망이 기다리고 있다. 때문에 우리는 삶이라는 싸움에서 반드시 이겨야만 한다. 그리고 절망보다는 희망이 더 우월하다는 사실을 스스로 증명할 필요가 있다. 더 이상 실패자로 각인되지 않기 위해서라도 더욱더 그렇다.

[다치고, 상처받고, 그래도 나는 다시]에는 총 10명의 인물이 등장한다. 그들 대부분은 생각하기조차 싫은 불우하고 고통스러운 시절을 보내야 했다. 하지만 그런 악조건 속에서도 자신의 꿈과 희망을 잃지 않았다. 이에 수없이 넘어지고, 상처받으면서도 끝까지 포기하지 않고, 자신의 삶을 개척해 나아갔다. 

그들의 처음 시작은 무수한 고통과 시련의 연속이었다. 하지만 그들은 스스로 이를 극복해냈다. 과연 무엇이 그들로 하여금 무수한 고난과 시련, 역경을 극복하고 정상에 우뚝 설 수 있도록 했을까. 

책은 무수한 고통과 시련을 딛고 일어선 주인공들의 파란만장한 삶과 뜨거운 열정, 도전, 그리고 투혼을 오롯이 담고 있다. 여기에 그들이 직접 몸으로 부딪히면서 터득한 삶의 지혜와 솔루션을 통해 살면서 넘어졌을 때 다시 일어나 스스로의 인생을 개척해나갈 수 있었던 방법을 제시한다. 이에 오늘을 살아가는 우리, 특히 젊은 날의 상처와 번뇌를 가득 안고 살아가는 이들에게 의미하는 바가 크다고 할 수 있다. 그들은 우리에게 이렇게 말한다.

“더 이상 과거의 아픔이나 상처와 싸워서는 안 된다. 자기 자신이 최고라고 믿어라. 자기 자신을 사랑할 줄 아는 사람만이 고통과 시련을 현명하게 극복할 수 있기 때문이다.”

그렇다. 살면서 한 번도 쓰러지지 않는 사람은 없다. 누구나 몇 번쯤 넘어지고, 상처를 받는다. 하지만 이때 사람들의 선택은 둘로 나뉜다. 다시 일어서서 달리는 자와 그대로 멈춰버리는 자. 그 선택에 누구도 간여할 수 없다. 자신을 일으켜 세우는 것은 자기 자신밖에 없기 때문이다.

“인생은 등반과 매우 비슷하다. 걷고 또 걷고 걷다 보면 무수히 많은 문이 나오기 때문이다. 그 문을 모두 열어야 한다. 하지만 열정과 노력 없이는 절대 그 문을 열 수 없다.”

산다는 것은 절망과 희망의 끊임없는 반복이자 싸움이다. 무더운 여름을 잘 견뎌야만 시원한 가을바람을 맞을 수 있고 혹독한 겨울을 보내야만 꽃이 만발한 봄을 껴안을 수 있기 때문이다.

그런 점에서 이 책은 아프고, 상처받고, 흔들리는 이들의 마음을 위로하고 긍정의 힘을 북돋아준다고 할 수 있다. 나아가 우리에게 지금 남보다 조금 부족하다고 해서 뒤로 물러서거나 삶을 회피하지 말 것을 주장하고 있다.

“고난과 시련을 도전의 기회로 삼아라! 많이 넘어진 사람일수록 쉽게 일어서는 법이다. 넘어지지 않는 방법만 배운 사람은 일어서는 법을 모른다.”

삶이 힘든가? 어려운가? 답답한가?
그렇다면 이 책을 한 번 읽어보라고 권하고 싶다.
여기 삶이라는 깊은 구렁텅이에 빠졌음에도 불구하고, 끝까지 포기하지 않고 자신의 삶을 스스로 개척해나간 이들이 있다. 그들은 말한다. 아무리 삶이 힘들고, 어려우며, 답답할지라도 그것을 개척할 수 있는 사람은 오직 자신뿐이라고. 만일 그래도 힘이 든다면 이렇게 한 번 외쳐보라고.
“다치고, 상처받고, 그래도 나는 다시!”

[100자평] 슬로우 스타터

슬로우 스타터 - 짜릿하고, 통쾌한 인생 역전의 묘미
김이율 지음 / 루이앤휴잇 / 2015년 8월

˝인생에서 너무 늦은 때란 없다.˝는 말이 참 좋습니다. 아직 꿈을 찾지 못하고 방황하고 있는 대학생 아들에게 이 책을 꼭 선물하고 싶습니다.

[홀로 서서 길게 통곡하니] - 조선 선비들의 곡진하고 절절한 문장을 만나다

선비들의 곡진하고 절절한 문장과 마주하다(원문 수록)

사랑하는 자식과 아내, 가족, 벗, 스승의 죽음 앞에 미어진 가슴을 부여잡고 소리 없이 울었던

조선 선비들의 절절하고 곡진한 문장 44편을 담았다. 이를 통해 유학과 경전에 익숙한

지엄하고 체면을 중시했던 선비들이 아닌

한 인간으로 돌아가 따뜻한 마음을 지닌 한 아버지이자 남편으로서의

선비들의 절절한 슬픔 및 눈물, 아픔을 만날 수 있다.
소중한 사람을 먼저 떠나보낸 딸깍발이들은 글자 한 자 한 자에 절절함과 애달픔을 녹였다.

조선이니, 유교니 하는 말을 완고하고 억압적인 가부장제와 동일시하기 십상인

우리에게는 매우 색다른 글들이 아닐 수 없다.

특히 원문을 함께 실어 역사를 공부하는 사람들에게 매우 유용하다.

유학과 경전에 익숙한 지엄하고 체면을 중시하는 선비들이 아닌
한 인간으로서 맨얼굴을 한 선비들의 속마음을 읽다!

삶을 공유했던 가까운 이들의 죽음이야말로 우리 삶에 있어서 가장 큰 고통이다.

그 중 가장 큰 고통은 가족의 죽음이다.

그래서 가족이 죽어 슬픔을 묘사하는 말에는 대부분 아픔을 의미하는 ‘통(痛)’이 붙는다.

아버지를 잃은 슬픔은 하늘이 무너지는 고통과 같다는 뜻의 ‘천붕지통(天崩之痛)’,

남편을 여읜 아내의 아픔은 성(城)이 무너져 내리는 듯한 고통이라는 ‘붕성지통(崩城之痛)’이

 그 예이다. ‘서하지통(西河之痛)’ 역시 아들 잃은 부모의 고통을 전할 때 쓰인다.

서하라는 지방에 살던 공자의 제자 자하가 아들이 죽자 너무 상심하여 눈이 멀었다는 데서

유래한 말이다.
흔히 자식을 잃은 부모의 슬픔은 창자가 끊어지는 아픔,

즉 ‘단장지애(斷腸之哀)’라고 하니 그 통증은 짐작도 불가능하다.

소설가 박완서는 외아들을 갑자기 잃고 난 후 부모의 슬픔을 기록한 글 <한마디만 하소서>에서 그 고통을 ‘참척(慘慽)’이라고 표현했다.

참척의 사전적 의미는 자손이 부모나 조부모보다 먼저 죽는 일을 뜻하지만

너무나 처절하고 참담해 가늠조차 안 되는 슬픔을 나타날 때 쓰인다.

그렇다면 체면을 중시하고 절제를 중시했던 조선 선비들은 과연 그 슬픔을 어떻게 표현했을까? 사랑하는 자식과 아내, 형제자매, 벗, 스승 등 소중한 사람을 잃은 뒤 비어져 나오는 슬픔은

선비들이라고 해서 크게 다르지 않았다. 그들은 슬픈 가슴을 부여잡고 소리 없이 통곡했다.

자식과 아내, 가족, 벗의 죽음 앞에 미어진 가슴
조선 선비들의 절절하고 곡진한 통곡의 문장 44편!

“네가 떠난 뒤로 흙덩이처럼 방 안에 앉아 하루 종일 멍하니 벽만 바라보고 있단다.

앉아서는 무슨 일을 해야 할지 모르겠고, 나가서는 어디로 가야 할지 모르겠구나.

혹은 책을 펼쳐놓고 한숨을 내쉬고, 혹은 밥상을 앞에 놓고 탄식하며,

혹은 그림자를 보며 중얼거리기도 한단다.

산을 보아도 네가 떠오르고, 물가에 가도 네가 떠오르며,

평대의 솔바람 소리를 들어도 네가 떠오르고,

달밤에 작은 배를 보아도 네가 떠오르니, 언제 어디서나 모두 네 생각뿐이로구나.

하지만 너의 자취는 이미 연기처럼 먼지가 되어 사라졌으니,

찾아도 보이지 않고 구해도 얻을 수가 없구나.”

조선 후기 평론가로 이름을 날린 이하곤이 맏딸 봉혜의 죽음을 맞아 통곡하며 쓴 <곡봉혜문>의 일부이다. 그는 갑작스런 여섯 살짜리 딸아이의 죽음 앞에 “심장이 찔리고 뼈가 깎이는

참혹한 고통”이라는 통절한 표현을 썼다.

다산 정약용 역시 네 살짜리 막내아들의 갑작스런 죽음 앞에 “간장을 후벼 파는 슬픔”이라며

참척의 아픔을 토로했다.

여기에는 지엄하고, 체면을 중시했던 선비가 아닌 아픈 자식에게 아무것도 해줄 수 없었던

한 아버지로서의 애절함과 비통함이 가득 담겨 있다.

이는 익히 우리가 알고 있던 선비들의 모습과는 완연히 다르다.

그들은 슬픔을 좀체 겉으로 드러내지 않았다.

슬픔을 애써 삭이며 마음속으로만 울어야 하는 절제를 미덕으로 삼았기 때문이다.

하지만 가슴속에 똬리를 튼 애통함은 어찌할 것인가.

부정과 불의에 맞선 사람들 <세상을 바로 잡으려 한다>

제10회 리뷰대회

세상을 바로 잡으려 한다 - 불의하고 부조리한 시대, 새로운 세상을 꿈꾼 사람들
신정일 지음 / 루이앤휴잇 / 2015년 1월

"이 어지러운 세상, 어찌 가만히 앉아 있을 수 있으랴. 세상의 부조리와 불의, 모순, 불평등을 변화시키는 데 주저하지 말라."

2014년 우리 사회를 관통하는 단어는 ‘슬픔’과 ‘분노’였다. 정의가 살아 있고, 부조리가 없는 평등한 사회였다면 절대로 없었을 단어다. 그 정점은 수많은 사람들이 바다에 수장됐던 세월호 참사가 있었고, 전 국민은 비탄과 절망을 경험해야 했다.

<세상을 바로 잡으려 한다>는 부정부패가 만연하고, 모순과 불평등이 판치는 부조리하고 불의한 시대에 맞서 실패할 줄 알면서도 목숨을 걸고 싸울 수밖에 없었던 이들의 삶을 추적하고 있다.

한 시대가 부패하고 불의할수록 개혁과 변혁에 대한 의지가 높아지게 마련이다. 조선 5백 년 역사 속에서도 새로운 기치를 내걸고 세상을 개혁하고자 했던 사람들이 무수히 많았다. 그 중에는 백 년, 아니 천 년에 한 명 나올까 말까 하는 천재도 있었고, 도탄에 빠진 백성들과 나라를 구하기 위해 제 몸을 던진 사람도 있었다.

이 책은 불의하고 부조리한 시대, 새로운 세상을 꿈꾼 사람들의 이야기를 들려준다. 조선 건국을 주도했던 비운의 혁명가 정도전, 개혁주의로 이상 정치를 추구했던 조선 선비의 사표 조광조, 대동사상을 꿈꾸었던 조선 최초의 공화주의자 정여립, 역모사건을 꾀하다가 죽임을 당한 조선의 아웃사이더 허균, 조선의 자주와 근대화를 꿈꿨던 갑신정변의 주인공 김옥균, 선한 사람들이 승리하는 새로운 세상을 열고자 했던 동학농민혁명의 지도자 김개남 등의 삶을 다룬다.

그들은 말한다. “이 어지러운 세상, 어찌 가만히 앉아 있을 수 있으랴. 세상의 부조리와 불의, 모순, 불평등을 변화시키는 데 주저하지 말라.” “온 세상이 썩은 지 오래다. 부패하다 못해 썩어 문드러졌다. 지금 당장 개혁하지 않으면 나라가 반드시 망하고 말 것이다.”

저자는 상식이 통하고, 부정부패와 부조리가 없는 정의로운 세상을 꿈꾸는 이들이 조선시대에 있었지만 국왕을 위시한 유교 국가 조선에서 국왕의 권위에 도전하고, 개혁을 말하는 것은 곧 목숨을 내놓는 것과도 같았고, 그 결과 역사의 한 페이지를 장식하고 있긴 하지만 패배자 혹은 낙오자로 기록돼 있다고 지적한다.

이 책을 읽으면 분노와 함께 슬픈 자각이 함께 전해질 것이다. 조선이라는 나라와 대한민국의 현실이 조금도 다르지 않다는 자각, 나아가 세월이 격동 치며 흘러갔지만, 이 땅의 민초들을 옥죄는 부조리하고 불의한 문제들은 크게 달라지지 않았다는 깨달음이 바로 그것이다. 그런 점에서 우리네 민초들의 삶을 담고 있는 매우 슬픈 책이라고 할 수 있다.