스무살, 도쿄

스무 살, 도쿄
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2008년 5월

 오쿠다 히데오의 글은 바람에 날리듯 가벼우면서 가슴 속을 ‘콕’ 찌르는 아릿함을 느끼게 해주는 독특한 매력이 있다. 이번 ‘스무살 도쿄’ 에서 역시, 살면서 누구나 지나가는 그 시간에 대해 자연스러우면서 가벼운 시각으로 이야기를 담아내었다.

 다무라 히사오는 나고야 출신으로 대입 재수를 하기 위해 도쿄로 상경한다. 사실 히사오는 학과나 계열 따위는 아무 상관없이 다만 따분하기만 한 집을 떠나 도쿄에서의 혼자만의 시간을 갖고 싶은 마음뿐이었다. 그렇기에 아버지의 반대에도 불구하고 끝내 집을 떠나는 기분은 슬프거나 아쉽기보다는 늘 보았던 창문으로 보이는 대나무 숲이 아침햇살을 받아 반짝반짝 빛난다고 느껴지는 어쩌면 늘 똑같은 일상이 그날만큼은 조금은 특별하다 느껴지는  마음이었다.

 그토록 바라던 도쿄에 있는 대학에 입학 후에는 친구들과 어울려 막차가 끊길 때까지 술도 마시고, 연극부 써클에 가입도하고 또 풋풋하고 어설픈 사랑도 한다. 그 또한 스무살의 순간을 자신이 하고 싶은 일을 하면서 이것저것 재지 않고 그 시간을 즐겼다.

  그저 음악평론가가 되고 싶다는 꿈을 가졌던 시간을 지나온 히사오. 꿈꾸었던 것과는 달리 그는 학교를 중태하고 작은 광고대행사에서 점심을 굶고 밤샘을 하면서 해야 할 일에 최선을 다하는 카피라이터라는 직업으로 자리 잡는다.

 그리고 시간은 흘렀고, 독립하여 작은 사무실을 꾸리고 바쁘게 살아가는 히사오는 친구의 결혼식 전날. 결혼 전 마지막을 기념하기 위해 친구들과 모여 각자 스무살에 꿈꿔왔던 것이 무엇이었는지 이야기하며 다가오는 서른이라는 시간을 맞이한다.

 나 역시 스무살이라는 그 시간을 지나왔다. 스무살에 가장 먼저 하려고 했던 집에서 벗어난 ‘홀로서기’ 도 해보았고 친구들과 술을 먹고 차가운 새벽 공기를 느끼기도 했다. 그리고 이제 조금씩 나의 꿈이 무엇인지. 앞으로 무엇을 해야 하는지 고민하는 시간을 맞이하고 있다. 20대라는 이 시간을 지나오고 있기에 솔직히 막연한 것은 사실이다. 다른 사람들은 20대가 인생에서 가장 아름다운 순간이라 말하는데 나에게는 왜 이렇게 힘이든지, 나만 평범하고 재미없는 삶을 살아가고 있는 것은 아닌지 우울한 감정이 들기도 한다.

 하지만 ‘스무살, 도쿄’ 에서 말하지 않았던가? 젊다는 것은 특권이라고! 얼마든지 실패해도 괜찮다는 특권을 가졌다고! 지치고 힘든 순간이 있지만 넘어지면 다시 일어나는, 실패해도 아무렇지 않게 한 발짝 내딛을 수 있는 우리는 청춘이라는 시간을 지나고 있는 것이다. 다시는 돌아오지 않는 청춘이라는 반짝반짝 빛나는 순간을 나 나름대로 즐겁고 후회없이 보내야겠다는 생각이 들었다.

 히사오는 존레논의 죽음에 대한 기사를 보면서 그의 음반을 들었고 88올림픽이 자신의 고향인 나고야가 아닌 서울로 결정되어 고심했으며 친구들과 술을 마시며 베를린 장벽이 무너지는 것을 TV로 보는 20대의 시간을 보냈다.

 나는 2006년 독일월드컵에서 16강에서 탈락하는 우리 축구팀을 보면서 함께 울었고, 하루에 몇 번씩 블로그와 미니홈피를 꾸미며, 나보다 어린 원더걸스의 텔미를 흥얼거리는 20대라는 시간을 보내고 있다. 그리고 앞을 알 수 없지만 나에게 다가올 새로운 날들은 아직도 무궁무진하게 펼쳐져 있다. 청춘. 일상적이면서도 특별한 이 시간이 나의 인생에서 언제나 빛나기를 소망한다.