아프다고 말하는 일기를 보는 것은

십 원짜리 분노
김희정 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2015년 11월

나 역시 꽤 산문을 많이 써서 모아둬, 책 두세 권 분량의 묶음글은 된다. 그러다보니 어디 서점에라도 가면 쏟아져나온 산문집을 들춰보며 이 사람과 저 사람의 어제들을 재본다. 아마도 그 저자라는 이들이나 나에게는 그 '어제'가 결코 만만한 게 아닌가 싶다.

하지만, 내 글을 묶어 책으로 내지 않는 것이나, 이러저러한 산문집을 넘겨다가 얼굴을 찡그리는 것은, 사실 그 '어제'에 대한 기억을 어떻게 '공유'하고 '소통'하느냐에 대한 '소용'때문이다. 결국, 기억은 곱씹으며 기억해야 할 것을, 잊어야 할 것, 나아져야 할 것, 버려야 할 것 등을 열거하기 시작한다. 한데, 서랍 속 일기장과 다른 '산문의 묶음'은 어떤 특별한 다름이 있어야 하지 않을까. '십 원짜리 분노'라는 제목 자체가 나는 답답하다. '분노'는 결코 싸지 않는 감정이다. '씨팔'이 '십 원짜리'로 대신하자마자 세계는 그저 답답한 관망에서 벗어나지 못하며, 겨우 자신의 소싯적 추억과 감정의 배설로 동화될 수 없는 자기 골방에 갇혀버리게 된다. 이 책을 마지막 장까지 읽고나서 나는 과연 읽기 전과 얼마나 다른 '변화'의 면모를 갖출 수 있었단 말인가.

대중이 꼭 초등학교 선생님이나 된 것처럼 별표를 매기려니 영이나 불편하기 그지없다. 끄적끄적 댄 어제에서 작가와 만나지 못한 이들은 결코 이 책을 읽어보려 하지는 않을 것이다. 화려한 추천사의 글이 마치 '십 원짜리'가 굉장히 대단한 뭐라도 되는 것마냥 부풀리는 것 같아 또 어색하기 이를 데 없으며. 자연스럽지 않은데, 자연스럽게 봐져야 하는 어제는 작가만 살고 있는 듯한 느낌마저 든다. 아마도 그 키워드는 한정되어 있고 그 세계에서 그렇게 감정은 고스란히 갇혀있을 수밖에 없을지도 모른다.   

[시대정신을 대변하지도 못하고 시인정신을 언제 가지고나 있었는지 흐릿하기만 하다. 시대가 부르지 않아도 시인들은 먼저 반응하는 촉수가 있어야 하는데, 언제부턴가 무언가에 잘려 나갔는지 소외나 가난,민주주의가 후퇴하고 있는데도 무관심해지고 있다. 이런 모습으로 생활한복을 입고 고무신을 신고 머리카락을 길러 묶고 다니고 있는 내 모습을 거울 앞에서 발견하면 처량함을 넘어 애처로워 보인다. 그 동안 보여주는 것에만 신경을 쓰고 살지 않았는지 하는 생각도 들고 한편으로 좋은 작품을 쓰고 시대를 대변하는 시인정신을 가지고 살고 있는 시인들에게 한 일이 없이 내가 무임승차하는 것 같아 미안한 마음마저 든다. -p.96.]

시대정신을 대변하지도 못하고 시인정신을 언제 가지고나 있었는지 흐릿하기만 하다. 시대가 부르지 않아도 시인들은 먼저 반응하는 촉수가 있어야 하는데, 언제부턴가 무언가에 잘려 나갔는지 소외나 가난,민주주의가 후퇴하고 있는데도 무관심해지고 있다. 이런 모습으로 생활한복을 입고 고무신을 신고 머리카락을 길러 묶고 다니고 있는 내 모습을 거울 앞에서 발견하면 처량함을 넘어 애처로워 보인다. 그 동안 보여주는 것에만 신경을 쓰고 살지 않았는지 하는 생각도 들고 한편으로 좋은 작품을 쓰고 시대를 대변하는 시인정신을 가지고 살고 있는 시인들에게 한 일이 없이 내가 무임승차하는 것 같아 미안한 마음마저 든다. -p.96.