아직 딱딱한 내 복숭아

나의 복숭아 - 꺼내놓는 비밀들
김신회 외 지음 / 글항아리 / 2021년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

북클럽문학동네를 통해 받은 가제본 <나의 복숭아> 내 첫 서평.

가장 공감하며 읽었던 복숭아는 임진아 작가님의 것이었다. 내가 누구인지, 어떤 것을 좋아하고 싫어하는지, 누구와 얼마나 친한지 확실히 하는 것은 분명 자기상을 일구는 데에 도움이 되지만, 어느 순간부터 나는 그 반대로 나아가는 자신을 발견하고는 스스로 당혹스러워하곤 했다. 그리고 임진아 작가님의 표현대로 그 또 다른 나를 이쪽으로 끌고오려고 온갖 고집을 부렸던 듯 싶다. '내가 나와 얼마나 다른지'를 짚어보는 것은 가끔 부끄럽고, 불안감을 동반한다. 분명히 용기가 필요한 일이다. 그래서 짧게나마 그 과정을 꺼내놔준 임진아 작가님께 감사하다.

임진아 작가님의 글 <좋지만 싫다>를 읽기 전까지 다른 두 작가님의 글을 읽을 때까지만 해도 나랑 비슷한 사람인지 아닌지 분류하려고 했었는데, 그 이후부터는 그러길 그만둘 수 있었다. 비슷한 부분도 있고, 아닌 부분도 있을테니까 그런 건 아무 쓸 데가 없는 짓이었다. 최지은 작가님이 처음으로 느낀 죄책감에 대한 일화를 꺼낸 부분에서는 내가 처음으로 느꼈던 후련하면서도 찜찜했던, 잊고있던 기억이 떠올라 괜히 순간 조마조마해졌다. 그 일이 있던 당시 어렸던 나였지만 차마 변호를 할 수 없을 것 같다.. 아무튼 누구에게나 있는 복숭아들을 솔직담백하게 또 다양하게 맛볼 수 있어서 즐거웠다. 읽고나면 저절로 나의 가장 탐스러운 복숭아에 대해서 생각해보게 된다. 생각하면 할수록 물러지겠지, 그러면 그 때는 나도 글로 꺼내볼까하고 생각한다.

물.복vs딱.복 하면 당연히 딱.복을 고른다. 그치만 먹다가 어느새 혀와 입천장이 까끌까끌해지면 딱.복이 좋지만 싫다.