[퍼온글] 이별 받아들이기

전출처 : 밀키웨이 > 이별 받아들이기

할아버지 양복 입고 있어요? ㅣ 위드북스 13
아멜리에 프리드 지음, 약키 글라익 그림, 유혜자 옮김 / 삼성당아이(여명미디어) / 2000년 5월

[할아버지의 빨간 손수건]에 이어 계속되는 할아버지와의 이별이야기입니다.

이 책은 아멜리에 프리드와 약키 글라익이 함께 만든 책으로 이들이 같이 만든 다른 책으로는 이혼한 엄마의 새로운 사랑찾기에 받아들이기 힘든 아이의 눈으로 본 동화 [아빠는 내 눈에만 보여요]가 있습니다. 이 두 책만 보아도 이들 작가가 하고 싶은 이야기가 무언지 알 수 있는 거 같아요.
쉽게 이야기할 수는 없지만 아이들에게 무엇보다 민감할 수밖에 없는 그런 주제들을 다루고 있다고 여겨지네요.

[할아버지 양복 입고 있어요]는 도저히 할아버지의 죽음이 무언지 알 수 없는 아주 어린 꼬마 브루노의 이야기입니다.
브루노가 보기에 할아버지는 돌아가신 것이 아니라 그냥 자고 있을 뿐입니다. 또 장례식에 가고 싶은 이유도 다만 사람이 땅에 묻히면 흙이 된다고 하니 그게 참 신기하여 그 자리에 꼭 있고 싶다는 그것일 뿐이죠. 그렇기 때문에 묘지로 가는 동안 브루노는 우스운 광경을 보고 큰소리로 웃기도 합니다.

저 어렸을 때 엄마가 돌아가셨습니다. 오랜 시간 자리에 누워계셨던 엄마로 인해 늘 모든 것이 조심스럽기만 했던 집에 갑자기 사람들이 몰려와 떠들썩해지고 음식하는 맛있는 냄새가 진동하고... 아주 어린 꼬마도 아니었건만 저는 그게 너무나 신기하고 마냥 신이 났더랬습니다.
물론 엄마가 돌아가셨다라는 사실은 알고 있었습니다.
오시는 친척마다 우리를 안으시며 아이고...이 어린 것들을 두고 어찌....그러시며 우셨으니까요. 하지만 당장은 죽음이라는 것이 무엇인지 학교에 가지 않아도 되고 윗층에서 우리끼리 신나게 놀아도 아무도 뭐라고 안하고 내일이면 차를 타고 할아버지 산소에도 간다고 하니 그게 소풍이라도 가는 양 정말 신이 났던 기억이 참...마음을 씁쓸하게 합니다.
어려서 그랬지....하면서도 말입니다.

어린 브루노가 느끼는 어리둥절함이 고스란히 제게는 예전의 제 모습과 오버랩되었습니다.
겨자빵을 먹어도 뭐라고 하지 않는 그 상황....그때 저도 그랬답니다.
방에 이불을 펴 논 상태에서 음식을 먹으면 안된다고 했는데 그날은 부엌에만 가면 음식이 잔뜩 있고 또 음식이 담긴 접시를 들고 나가도 아무도 뭐라고 안하고.. 그 접시를 방으로 가지고 가서 키득거리며 웃던 생각이 납니다.

이제 더 이상 할아버지가 계시지 않는다는 것을 조금씩 느껴가는 브루노...
전에는 궁금한 것이 있으면 언제나 할아버지에게 달려가 물어보곤 했는데 이제는 할아버지도 안계시고 어디에 계신지 물어봐도 제대로 말해주는 사람도 없고... 브루노는 혼란스럽습니다. 그래서 자꾸자꾸 엄마에게 물어보지요. 설명만 잘 해주면 이해할 수 있다고 소리치지만 정말이지 이해를 할 수가 없습니다.
그러다가 갑자기 화가 치밀어 오릅니다. 낚시하는 법을 가르쳐주시겠다고 약속해놓고 어떻게 그걸 지키지 않은 채 돌아가신 걸까? 영원히 낚시를 배우지 못할 것만 같고 할아버지만이 할 수 있었던 즐거운 일들이 생각나면서 이해할 수 없는 그 상황에 화가 나다가 그러다가 갑자기 참기 어려운 슬픔이 가슴 속에 밀려오면서 할아버지가 돌아가신 뒤 처음으로 눈물을 흘립니다.
할아버지가 돌아가셨다는 것이 무엇인지 브루노에게 이제야 실감이 온 것이지요.

사람의 부재가 당장은 그렇게 느껴지지 않습니다.
죽음 뿐 만이 아니라 우리가 연애를 할 때도 말입니다.
너무너무 사랑했던 연인일지라도...헤어지면 당장 죽을 것만 같았기에 차마 헤어지자는 말을 못했지요. 하지만 결국은 그렇게 헤어지고 다음날 되니 멀쩡히 아침에 눈을 뜨고 밥을 먹고....
그렇게 생활을 해나갈 수 있다는 것이 너무너무 신기했습니다. 드라마에서 보듯이 몇날며칠 죽을 듯이 열이 나고 아파야 하는데 왜 나는 이리도 멀쩡한 것이냐....내가 그를 사랑했던 것이 맞는가....그게 정말정말 이상했는데 그와 나누었던 시간들의 부분들이 어떤 자극점마다 아프게 살아나서 참 미칠 것 같고 힘들고 그러지 않던가요?
헤어졌다는 게 실감이 나지 않으니 그렇게 멀쩡하게 생활을 영위할 수 있었는데 그것이 생생하게 현실로 다가오게 되는 그 순간이 있는 거지요.

그렇게 처음에는 가슴을 찌르는 것처럼 아프고 몸 속에 구멍이 뚫린 것 같았지만 시간이 지날 수록 점점 줄어들게 되고 점차 브루노는 할아버지가 지금 있는 곳에서 행복하다면 자신도 조금은 행복하게 지내도 될 것 같다고 생각을 하게 됩니다.
영원히 잊지 않을께요...라고 약속을 할 때마다 할아버지가 멀리서 쳐다보며 빙그레 웃고 있는 것만 같구요.

이 책이 마음에 들었던 것은 마지막 맺는 이야기입니다. 너무나도 현실적인 사건과 맞물려지는 그 마무리에 대해 마지막 맺는 말까지 읽게 되면 아! 하는 탄성과 함께 빙그레~ 미소가 지어진답니다. 그래...그렇지...맞아..라는 말이 절로 입밖으로 새어나오면서 브루노의 정말정말 아이다움에 웃게 되고 그렇게 이야기를 맺는 작가에 대해 감탄하게 되더군요.
할아버지를 영원히 기억할께요...와 같은 평범하고도 식상한 마무리가 아닌 그 유쾌함에 대해서 말이지요.

또 죽음과 영혼이라는 쉽지 않은 주제에 대해서도 브루노를 통해 이야기해볼 수도 있어서 생각꺼리가 많아집니다.
"내가 할아버지를 좋아했던 건 할아버지의 영혼 때문이었어요?"
"하늘이 (영혼들로) 꽉 차면 그때는 어떻게 돼요?" 와 같은 브루노의 말이 참 기억에 남습니다.
자신은 언제 죽냐고 묻는 질문에 아빠가 말해주는 인디언속담 "매일매일을 인생의 마지막 날처럼 살아라"라는 말도 멋지구요.

초등학생 정도는 되어야 맛깔스럽게 느낄 수 있을 것 같습니다.

우리들 가까이에 있는 대장상어!

대장 상어를 이긴 꼬마 세모 물고기 - 작은책방 그림책나라 10 ㅣ 작은책방 그림책나라 10
리다 바바로우시 그림, 반겔리스 일리오포울레스 글, 이승재 옮김 / 작은책방(해든아침) / 2003년 10월

물결이 일렁인다. 조금씩조금씩. 어느새 어린시절의 내가 떠오른다. 나는 세모 물고기였을까? 대장 상어였을까? 그도저도 아니면 주변의 물고기 중에 끼였을까?

대장상어 같은 아이들과 세모 물고기 같은 아이들. 아이들은 모두 세모 물고기의 편에 서서 자신과 비교할 것이다. 그것이 아이다운 태도라고 생각한다. 어느 누구 하나 자신을 대장상어 같다고 생각하진 않겠지!

아이의 생각과 행동은 어른의 거울이다. 아이들은 작게는 가정에서 그리고 학교에서 사회를 배운다. 그런데 우리 어른들은 그렇지가 못하다. 오히려 아이들에게 해를 끼치고 있는 것이다. 그 해라는 것은 텔레비전 뉴스를 통해 여과없이 전달된다. 그순간 어른들의 설명을 듣지 못한 아이들은 텔레비전 뉴스가 곧 옳다고 생각할 것이다. 그래서 아이들의 순수함을 조금씩 갉아먹게 되는 것이다.

아이들이 이 책을 통해 힘보다는 사랑의 힘이 더욱 크다는 것을 배워나갔으면 하는 바람이다.

민수 동생은 토끼래요

티라노는 홍당무를 좋아해 ㅣ 꿈꿈이의 자연학교 4
홍영미 지음, 심미아 그림 / 느림보 / 2002년 3월

'딩동딩동' '누구세요?' '택뱁니다.'

기다리던 책이 도착했다. 몇 권의 책 중에서 눈에 확 띄는 책을 집어드는 딸아이의 눈이 반짝거렸다. '우와!, 엄마 이 책 재밌겠어요. 읽어봐야지, 어! 근데요, 이얘는 괴물같아요. 티라노? 공룡이름인데......, 홍당무? 토끼가 좋아하는건데......' 쉴 새 없이 물음표를 던지는 딸아이, 화장실에 갈 때도 책을 들고 들어가서는 동생의 급하다는 성화에 할 수 없이 나오더니 방구석에 쪼그리고 앉아 독서삼매경에 빠져버렸다.

내 손에 들어온 건 하룻밤이 지나고 나서였다. 평소 햄스터를 키우자느니, 강아지를 키우자느니 하면서 나와 남편을 계속 조르던 아이였다. 대뜸 '엄마, 나도 민수처럼 토끼 동생있으면 좋겠어요.' '엉!' 책을 주문하면서 우려했던 바였지만, 현실이 됐다. '엄마! 토끼 종류가 이렇게 많은줄 몰랐어요. 엄마, 우리도 토끼 길러요. 강아지처럼 짖지도 않으니깐, 이웃에 피해줄 일도 없잖아요. 네?' '......' '민수는 토끼랑 한 집에서 살아서 좋겠다. 나도 동생 만들어주세요.'

쉴 새 없이 쏟아내는 딸아이의 말들, 나는 오후 내내 귀가 아프도록 시달렸다. 겨우 아이스크림을 사 주고서야 해방이 되는가 했더니, 딸아이는 나의 뇌물을 맛있게 먹고는 입을 싹 닦더니 한 마디를 더 던진다. '시골 할아버지 집에서 본 토끼는 무슨 종류지? 그렇지만, 엄마 저는요 라이언이 제일 맘에 들어요. 영민이가 엄마 말씀 안 듣고 말썽피우면요, 제가 라이언으로 위협해서 꼼짝 못하게 해 드릴게요.' '헉~'