"모든 사람에게 각각 번호가 붙어 있고, 모든 사람이 각자 있어야 할 자리가 있고……. 아무도 아닌 사람이 끼어 있을 틈새가 별로 없는 곳이지. 아무도 아닌 채로 있는 건 퍽이나 노력과 창의력을 요하는 일이었겠지."