언어로 그의 본모습을 전부 알아볼 수는 없는 일이다. 그러나 세상의 어디가 숲이고 어디가 늪인지 아무도 말해주지 않는다면 내가 찾는 수밖에는 없다. 내 시시한 농담에 웃어주고 묻지도 않은 질문에 답해주었던 사람들, 이제 끝장이라는 선명한 감각조차 사치일 정도로 절망적인 상황에 몰렸을 때 내 장황하고 자신 없는 설명을 듣고도 나를 재워주고 내 짐을 들어주었던 사람들 덕에 나는 아주 멀리까지 갔다 왔고, 잘 지냈을 뿐 아니라 번영했고, 내가 누군지 확신하는 일이 가능하다는 것을 알았다. 그리고 이 모든 것들이 나의 길 찾는 능력과 주소 기억하는 능력을 대신하는, 말 찾아가는 능력에서 왔다고 생각한다.
영어는 "우리는 사방의 창이 모두 푸른 숲을 향해 나 있는 박사의 주방에서 마호가니 테이블에 앉아 대화를 시작했다"처럼 삼차원 공간 정보를 포함한 시각적 묘사를 중히 여긴다.
(중략)
또 하나 중요한 영어 서사의 특징은 인물의 감정을 묘사하는 데 에너지를 많이 쓴다는 것이다.
그러므로 내 감정에 대해, 생겨났다가도 순식간에 사라지고 불쾌한 끝맛을 남기기도 하고 때로는 "기분이 별로다"라는 말 이외에는 표현할 길이 없어 보이는 그 감정에 대해 진지하게 질문하고 그에 맞는 언어를 찾는 것은 영어를 내 언어로 구사하기 위해 반드시 필요한 작업이다.
‘억울’이 등장하는 여러 상황을 보면 오늘날 억울함은 그저 부당함unfairness에 대항해 생기는 감정을 지칭하는 것만은 아님을 알 수 있다. 억울함은 크고 작은 모든 일에 남용되고 별로인 기분을 가장 잘 알리는 한마디이며 일종의 시대정신이 되었다.
(중략)
수업에서 어떤 수강생은 불만족unsatisfied과 무력감feeling helpless이 동시에 느껴지는 감정을 억울이라 정의하기도 했다.
감정을 언어화하고 더 나아가 두 언어를 오가며 그 감정의 스펙트럼을 시험해보는 일은 당신의 마음에, 그리고 우리의 소통에 분명 큰 도움이 될 것이다.
|