오늘 조금 지치더라도

보고 싶은 사람들 모두 보고 살았으면
안대근 지음 / 달 / 2019년 11월

이전에 읽었던 안대근 작가님의 글은 마음 속의 생각을 조용조용 나직하게 풀어내는 이야기를 듣는 느낌이었다. 에세이는 열정적인 느낌보다 나직하게 이야기하는 듯한 분위기를 더 선호한다. 책을 읽는 시간이 지하철이나 침대인 경우가 많아서 그런 걸까. 이번에 읽은 에세이는 여러 가지 형태의 '애정'에 대한 이야기가 담겨있다. 그외의 이야기도 있지만 사랑과 보고 싶은 마음에 대한, 그런 종류의 마음에 대한 글들이 더 와닿았다. 

사람마다 자기만의 메트로눔이 있다고 생각하고, 그 메트로눔이 맞는 사람끼리는 조금 더 쉽게 가까워질 수 있다고 생각한다. 수업을 하면서 수강생을 만나지만 그래도 혼자 일하는 시간이 많다보니 어느날 남들과 다른 박자를 갖게 되는 것이 아닌가 돌아본다. 꼭 같은 박자를 타야하는 것은 아니지만, 너무 다른 박자를 가지고 있으면 쉽게 어우러질 수 없으니까. 그런 불안감을 이해해주는 친구들이 있다는 것은 내가 가진 행복 중 하나다. 그런 친구들을 만나 이야기를 나누고 내 메트로눔의 박자를 다시 한 번 조정한다. 에세이를 읽을 때에도 비슷한 느낌이 드는 글이 있다. 일상에서 지나칠 수 있는 작은 소재를 가지고 깊이 있게 생각을 풀어낸 글이 그렇다. 작가님을 인간적으로 아는 것은 아니지만, 그 사람의 일상이나 삶의 작은 부분을 살펴볼 수 있고 감정의 한 조각을 볼 수 있으면 더더욱 좋다. 사랑에 대한 글을 보면 상대방을 아껴주고 싶고 마음을 쏟고 싶어하는 부분들이 느껴진다. 사랑받아 마땅한 부분을 찾아내는 그 시각이 다정했다. 상대방은 연인일 때도 있고, 친구일 때도 있다. 하지만 그 온도는 내내 따뜻해서 읽는 동안 나 역시 내가 아끼고 싶은 사람들이 생각났다. 

여전히 조용하게 말을 걸어오는 느낌의 작가님의 글을 읽고 있으면 자연스럽게 ‘아, 나도 이런 생각할 때가 있는데.’ 라거나 ‘이런 표현과 생각은 나도 잘 기억해두어야지.’ 하는 생각들이 떠오른다. 가방을 늘 무겁게 메고 다니는 모습이 욕심이 많다는 것, 해내고 싶은 것과 이루고 싶은 것도 많다는 뜻이라는 생각을 만나서 반가웠고, 어떤 가치는 내가 정하는 것이며 그 선택에 떳떳하다면 그것이 최선이라는 생각에도 많이 공감했다. 작가님과 소중한 사람이 갔던 한강에 대한 글을 보며, 나 역시 몇 년 전에 그 당시 소중한 사람과 한강에 가서 돗자리를 펴고 보던 노을과 무지개분수가 기억이 났다. 공감할 수 있는 생각을 만나는 것은 반갑고 행복하다. 오늘 조금 지치더라도 나와 비슷한 생각을 하며 살아간다는 사람이 있다는 생각에 위로를 받고 다시 내일을 기대할 수 있다.

답은 뻔하다. 사랑을 증명하는 일은 상대가 원해서가 아니라 내가 원해서 하게 된다. 내 마음을 어떤 식으로든 증명해서 그 마음에 들고 싶었던 거니까.
사랑을 증명하기 위해 해 보이는 그 어떤 일들도 나에겐 가능의 영역으로 보였다. 그게 어떤 일이든 고작 이 정도로 내 애정의 크기를 증명할 수 있어서 다행이라는 생각이 먼저 들었으니까. - P15

행복하고 싶어질 때마다 그애의 이야기를 적었다. 이 이야기 안에서 아무도 행복을 발견할 수 없을지도 모르지만 나에겐 세상을 견디는 힘이었다. 어떤 사람은, 어떤 추억은, 어떤 기록은 견디는 힘이 된다.
나에게 소중한 것을 그애에게 준다. 나에게만 소중할지도 모르는 것, 그 행복의 전부를 상대의 양손에 쥐여주는 일이 마지막이었으면 좋겠다. 더이상 나도 꺼내볼 수 없고, 상대도 꺼내보지 않는 것들을 또 만들지 않았으면 좋겠다.
- P21

눈에 보이는 반짝반짝한 하루들이 늘 부럽고, 그렇지 못한 하루들도 성실하게 살아내야만 할 때 뿌듯하면서도 속상한 기분이 든다. 그런 내 곁에 있는 사람. 내 삶에 여유가 되어주는 사람. 평범한 날들을 성실하게 살아가게 만들어주는 사람. 날씨 때문에 기분이 좋아지거나 나빠져도 괜찮다. 너와 내가 같이 나이들어간다고 생각하면 걱정을 미루고 행복해진다. 어제의 나는 그런 사람과의 한강. - P24