계산되지 않는 다정함이 자꾸만 허물처럼 느껴지는 밤, 당신의 ‘실패‘를 ‘전부‘라 불러주는 이토록 시리고 따뜻한 포옹

호구 ㅣ 창비청소년문학 145
김민서 지음 / 창비 / 2026년 3월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 견해입니다.

우리는 타인의 유익을 위해 스스로를 휘발시키는 자들을 ‘호구’라 명명하며 조롱하는 계산적 합리주의의 시대를 관통하고 있습니다. 거절의 수사학을 상실한 채 손해를 감내하는 이들에게 세상은 기꺼이 ‘낙오자’라는 주홍글씨를 새깁니다. 그러나 김민서 작가의 서사는 이러한 속물적 문법을 정면으로 거부하고 세속적 승리의 자장에서 망명한 한 노인과 그 자취를 추적하는 손주의 시선을 통해, 인간의 품격이 ‘획득한 성취’가 아닌 ‘정직한 소진’에서 기원함을 증명합니다. 이것은 비루한 일상에 대한 소묘를 넘어, 마멸되어 가는 영혼이 자기 자신에게 헌사하는 장엄한 실존적 비가입니다.

행복하지 않아도 생의 농밀함을 추구하겠다는 주인공의 의지는 이 텍스트에서 가장 전율적인 관점의 전회를 보여줍니다. 현대인은 ‘긍정의 의무’ 아래 유폐되어 있으며, 안락한 질서에 편입되지 못한 우울은 교정되어야 할 오류로 치부됩니다. 하지만 주인공은 이 강요된 희열을 거절하고, 자신의 고독과 결핍이라는 ‘수직적 심연’으로 하강하여 침잠하기를 자처합니다.
​
먼지 쌓인 밀실에서 주인공이 스스로에게 건네는 미안하다는 고백은 단순한 사과를 초월합니다. 그것은 평생 타인의 시선과 사회적 페르소나에 가려져 정작 내면의 진실을 유기해 왔던 자기 소외에 대한 뼈아픈 성찰입니다. 우리는 얼마나 자주 ‘선량함’ 혹은 ‘유능함’이라는 외피를 유지하기 위해 내면의 울음을 짓밟아 왔습니까. 저자는 이 고해의 과정을 통해 독자를 거울 앞으로 정중히 소환합니다. 타인에게는 관대했으나 정작 자신에게는 가혹했던 모든 ‘물렁한 영혼’들에게, 이제 그만 가해를 멈추고 본성 그대로의 나를 조우하라고 권유합니다.
​
결말을 장식하는 ‘불계패’라는 은유는 작가가 도달한 철학적 정점입니다. 집 수의 많고 적음을 가리지 않고 돌을 거두는 행위는, 세상을 지배하는 평가 시스템으로부터의 자발적 탈주를 의미합니다. 더 이상 계산하지 않겠다는 결단은, 자신의 생애를 교환가치가 아닌 절대가치의 영역으로 전이시키겠다는 의지입니다. 인생은 타인의 규격에 맞춰 자신을 구겨 넣는 과정이 아니라, 비록 해지고 상처 입었을지라도 온전히 펼쳐 보임으로써 완성되는 것임을 소설은 역설합니다. 호구는 오히려 타자의 슬픔을 수용하는 넉넉한 기명이자, 냉소에 부러지지 않고 휘어질 줄 아는 유연한 강인함의 증거로 치환됩니다. 고단한 나그네길을 마치고 비로소 평온에 든 노인의 뒷모습처럼, 우리 역시 각자의 ‘불계패’를 선언하며 진정한 자유의 영지에 도달할 수 있을 것입니다.
​
당신의 여정이 효율적이지 못하고, 더디며, 때로는 착취당하는 듯하여 무력해질 때 이 문장들을 기억하세요. 당신이 비워준 그 자리들이 사실은 타인의 심신이 안식할 마지막 처소였음을, 그리고 행복이라는 강박 없이도 충분히 깊은 당신의 생은 이미 그 자체로 하나의 경이로운 수였음을 이 기록은 방증하고 있습니다.

닳아가는 것들이 빚어내는 눈부신 산란(散亂)

우리 밝은 쪽으로 걷자
윤두열 지음 / 일레븐 / 2025년 12월

우리는 살아가며 무수한 시간을 탕진하지만, 정작 생의 결정적인 순간들을 기록하지 못했다며 후회를 점철하여 흘려보내곤 한다. 본 작품의 문장은 그 흘러가는 시간의 뒷덜미를 다정하게 붙잡아, 기어이 ‘빛이 번지는 지점’으로 우리를 데려다 놓는다. 이 책은 단순히 읽히기를 기다리는 기록물이 아니다. 그것은 스스로를 태워 타인의 어둠을 밝히려는 어느 정직한 영혼의 ‘마모(磨耗) 보고서’이다.

01. 실패한 시간의 유증(遺贈), 빛의 할레이션

[P.30] 아주 먼 미래를 약속하면 그 마음에 빛이 스며들기 마련이지. 때마침 비가 오거나 눈이 내린다면 그 약속은 더 강렬해지고. 오래된 필름으로 세상을 담으면 기어이 빛이 번지고 말아. 시간을 거스르려다 실패한 사람처럼. 누구나 지나치는 인생의 어떤 중요한 순간을 관통할 때에 그 지점에서 아주 귀한 걸 잘 챙겨온 것처럼.

작가는 낡은 필름 카메라로 세상을 담듯 생을 관조한다. 시간을 거스르려다 실패한 이의 뒷모습에서 그는 절망이 아닌 ‘귀한 것의 회수’를 본다. 미래를 약속하는 순간 마음에 스며드는 그 찰나의 광휘는, 비와 눈이라는 생의 불순물을 통과하며 더욱 강렬한 채도로 각인된다. 그것은 초점이 맞지 않아 흐릿해진 사진처럼, 오히려 경계가 허물어졌기에 가능한 구원이다. 그가 말하는 ‘밝은 쪽’이란 어둠이 없는 상태가 아니라, 어둠과 빛이 서로의 몸을 섞으며 만들어내는 그 찬란한 번짐의 영역이다.

02. 고독의 수혜(受惠), 밟히고 나서야 비로소 시작되는 영토

[P.32] 몽골을 여행하며 재미있는 이야기를 하나 들었다. 몽골 사람 들은 길을 걷다가 실수로 누군가의 발을 밟으면 먼저 손을 내밀어 발을 밟힌 사람의 손을 잡아준다고. 그 이야기를 듣고 외로운 날이면 수없이 발을 밟혀도 괜찮겠다고 생각했다.

몽골의 초원에서 길어 올린 ‘발을 밟는 행위’에 대한 사유는 이 책의 정서적 백미다. 누군가에게 발을 밟히는 통증이 손을 맞잡는 환대로 치환되는 그 찰나의 연금술. 작가는 외로운 날이면 차라리 수없이 밟히고 싶노라고 고백한다. 이는 타인이라는 타자성이 내 세계를 침범할 때 발생하는 파열음을 기꺼이 수용하겠다는 지독한 사랑의 선언이다. 자꾸만 주는 나라에서 그는 결핍을 채우는 법이 아니라, 기꺼이 받는 자의 겸허함이 어떻게 행복의 문을 여는지를 보여준다. 그의 문장은 우리에게 묻는다. 당신은 타인에게 당신의 발등을 내어줄 용기가 있는가.

03. 존재의 정박(碇泊), 시간이 다른 시간으로 전이되는 기적

[P.59] 몸과 마음이 같은 곳에 있으면 행복이고 그렇지 않으면 불행이래. 지금 내가 여기에 있다면, 마음도 지금 이 순간에 집중해야 행복할 수 있다는 거지.
몸만 여기에 있고 마음을 다른 곳에 두고 있다면, 다른 생각을 하느라 집중하지 못하고 있다면, 이 순간은 그저 무의미하게 흘러 사라져버리는 거야.
우리가 살아 있다고 느낄 수 있는 유일한 방법은 지금 여기 이 순간에 집중하는 거래. 그러니까 우리에게 주어진 시간에, 이 순간에 최선을 다해보자.

몸과 마음이 같은 좌표에 머무는 상태를 그는 ‘행복’이라 명명한다. 이는 흩어진 영혼의 파편들을 지금 이 순간이라는 좁은 병목으로 불러 모으는 수행에 가깝다. 그 집중의 끝에서 탄생하는 사랑은 물리적 법칙을 초월한다. 한 사람의 시간이 다른 사람의 생으로 부서짐 없이 전이되는 사건. 그것은 존재와 존재가 서로의 역사를 통째로 삼키는 경이로운 침식이다. 작가는 사랑을 통해 ‘나’라는 한정된 시간이 ‘너’라는 영원으로 확장되는 숭고한 전이를 목격하게 한다.

04. 흑심(黑心)의 미학, 뭉툭해질수록 깊어지는 영혼의 필사

[P.222-223] 이 글을 적는 지금, 내 연필의 길이는 얼마만큼 남아 있을까. 나의 흑심은 뭉툭한지, 세상의 인정을 받기 위해 뾰족해지려 열심히 연필만 깎고 있지는 않은지, 별것 아닌 일에 언성을 높이고 화를 내며 얼굴을 붉히고 있진 않았는지 돌아보게 된다. 어느 날 이 페이지를 읽고 있을 당신도 한 번쯤 자신의 연필이 얼마나 짧아져 있는지 생각해보면 좋겠다. 세상 바깥으로 튀어나온 흑심의 모양이 너무 뾰족해서 어딘가에 긁히며 상처받거나 누군가를 찌르고 있지 않는지. 삶의 더 많은 장면들을 기록하느라 흑심 끝이 둥글둥글 뭉툭해져 있는지를.

가장 시린 울림은 연필의 길이를 묻는 대목에서 온다. 세상의 인정을 받기 위해 스스로를 날카롭게 벼려온 ‘뾰족한 흑심’은 결국 누군가를 찌르고 자신마저 부러뜨린다. 하지만 삶의 비루함과 경이로움을 묵묵히 기록하느라 닳아버린 둥글고 뭉툭한 흑심은 그 자체로 한 편의 시다. 짧아진 연필은 소멸의 증거가 아니라, 그만큼 뜨겁게 생을 써 내려갔다는 훈장이다. 작가는 우리에게 뾰족함을 버리고 기꺼이 마모될 것을 권유한다. 둥글게 뭉툭해진 마음의 끝단이야말로, 생의 가장 부드러운 속살을 기록할 수 있는 유일한 도구이기 때문이다.

05. 결사 : 우리라는 이름의 빛나는 얼룩

저자의 글은 매끄러운 대리석이 아니라, 수천 번의 발길질에 닳아 반들반들해진 흙길을 닮았다. 그는 우리에게 완벽한 지도를 건네는 대신, 함께 길을 잃고 함께 닳아가자고 말한다.
이 책의 마지막 장을 덮으며 우리는 비로소 깨닫는다. 우리가 밝은 쪽으로 걷는 이유는 어둠을 피하기 위해서가 아니라, 그 빛 속에서 서로의 뭉툭해진 어깨를 확인하기 위해서라는 것을. 당신의 연필이 짧아진 만큼 당신의 영혼은 깊어졌을 것이고, 당신의 필름이 번진 만큼 당신의 기억은 따스해졌을 것이다.