수많은 주름들

모든 주름에는 스토리가 있다
다비드 그로스만 지음, 안나 마시니 그림, 황유진 옮김 / 샘터사 / 2021년 8월

어릴 적 잡은 할아버지의 손은 나의 손과 달랐다. 굳은살 밴 투박하고 거친 손바닥과 오글오글 주름 져 있던 손등. 몸이 좋지 않아 병원에 누워계시던 할아버지는 일어나 앉아 우리를 반기는 대신 거친 손을 내미셨다.

몇 달 후, 할아버지는 돌아가셨고 장례식장에서 다시 한 번 할아버지의 손을 맞잡았다. 깨끗한 수의를 입고 단정하게 누워계시던 모습. 맞잡은 손은 차가웠고 그랬기에 할아버지의 손등에 난 주름이 더 도드라져 보였다. 할아버지를 보내며 나는 무슨 생각을 했더라.

🌿✨🌿✨🌿

이스라엘 현대문학의 거장인 다비드 그로스만이 쓴 <모든 주름에는 스토리가 있다>는 손자와 질문으로 시작되는 동화이다. "할아버지, 얼굴에 있는 주름은 어쩌다 생긴 거예요?" 나이 듦에 따라 자연스레 생기는 주름을 보고 어쩌다가 생겼나고 묻는 아이의 해맑은 질문에 할아버지는 웃으며 주름에 얽힌 이야기를 들려준다.

"어떤 주름은 나이가 들어 생기지. 또 어떤 주름은 사는 동안 일어나는 온갖 일 때문에 생긴단다. 행복한 일과 슬픈 일 때문에 말이다."

"이건 분명 내 주름이에요."
요탐이 속삭였지요.
"어떻게 아니?"
"주름이 둥글잖아요. 그리고 저는 둥근 피자를 제일 좋아하고요."

🌿✨🌿✨🌿

어린 내 손을 잡아주던 할아버지의 손에도, 나와 언니를 키운 엄마와 아빠의 얼굴에도 주름이 있다. 이젠 팽팽함 보단 주름에 가까워지는 얼굴들, 그러한 나이들. 암논 할아버지의 말처럼 주름은 저마다의 이유로, 저마다의 사정으로 생기고 덧대어진다.

한 생애가 피고 지기까지, 그 세월은 실로 짧지 않다. 인간이 가진 것들은 영원하지 않고 오롯이 나만의 것도 아니어서 언젠가는 상처가 나고 다치고 흠집이 생긴다. 주름도 어쩌면 하나의 상처 혹은 흠집일지도 모른다. 열심히 삶을 살았다는 삶의 흔적일지도 모르고. 스물넷의 내 얼굴에도 잔주름은 있겠지. 내년이면 올해와 또 다를 것이고 십 년 후면 큰 주름 하나가 생겼을지도 모르겠다. 내 몸, 내 손, 내 얼굴에 또 어떤 주름이 생길까. 그러는 사이 나의 삶엔 어떤 일이 벌어지고 펼쳐질까. 궁금하다.