나도 엄마, 안녕!

물 그림 엄마
한지혜 지음 / 민음사 / 2020년 10월

*나도 엄마, 안녕!

엄마란, 내게 늘 가장 어렵고 아픈 이름이다. 엄마가 떠난 지 몇 년이 지난 지금도 그렇다. 그런데 이렇게 오랜 시간 쓴 소설 속 편마다 그 이름이 남아 있으니 대체 무슨 까닭인지 모르겠다. 이 소설 속에 나오는 엄마들은 내 엄마와는 다르다. 그러나 동시에 모두 내 엄마이기도 하다. 나는 엄마와 같은 엄마를 단 한 번도 만난 적이 없다. 모성이,  본성이 아니라 하나의 신화이고 환상이라는 데 이제는 대부분 동의하지만, 그 훨씬 이전부터 나는 엄마에게 그 사실을 배웠다. 

엄마는 엄마이기 전에 한 인간이었고, 여성이었고, 지극히 개별적이면서 동시에 복잡한 존재였다. 그 존재가 내 안에 이야기를 심고, 키우고 확장시켰다. 이제까지 내가 써 온 많은 이야기들이 엄마에게서 출발했다. 그리고 이제 그 이야기의 원형, 그러니까 그 이야기의 주인인 존재에 대해 기록하고 싶다. 그것은 헤어지는 순간, 사랑한다, 는 말 대신에 엄마에게 전한 나의 작별인사이자 약속이기도 하다. 

p. 242 '작가의 말’ 중에서

그런데 오빠와 막내는 엄마의 귀에 대고 무어라 인사를 했을까. 나는 사랑한다고 말하지 못했다. 그냥 이렇게만 말했을 뿐이다. ‘엄마, 안녕’ 이라고.

p. 33 ‘환생’ 중에서 

엄마를 닮고 싶지 않아서, 엄마처럼 살기 싫어서 도망치듯 애쓰며 살았는데 딸 아이 앞에서 엄마를 닮은 나를 마주할 때 마다 무릎이 꺾이곤 했다. 작가의 말처럼 나또한 엄마라는 이름은 여전히 어렵고 아픈 이름이다. 엄마처럼 그 이름으로 살고 있는 지금, 현실 속 엄마와 내 영혼에 깊이 새겨진 엄마는 다르지만 또 같은 존재이기도 하다. 내게 욕하고 소리 지르던 엄마가 하루하루 속절없이 늙어버려서 더는 악다구니를 써대며 나를 왜? 딸이라는 이유로 차별하고 배제시켰는지 따져 묻지 못한다. 

일곱 빛깔의 각각의 다른 스토리 안에 각기 다른 삶을 사는 여성이며 엄마인 사람들의 있을 법한 이야기와 기묘한 이야기가 요란하지 않지만 흥미롭게 전개된다.작가의 글에선 그 어디에서도 모성을 신성한 것이라고도, 모성을 전복해야 한다고도 하지 않고 그저 무연하게 바라보는데 절절하게 오열하며 엄마를 끌어안지 않아서 좋았다. 완벽한 모성 어디에도 없다는 것! 이것만으로도 지금의 나에게 몹시 위로가 되기에.

이 책을 읽는 그대들이 여성이어도 좋고 여성이 아니면 더 좋겠고 엄마여도 좋고 엄마가 아니어도 좋겠다. 우린 누구나 엄마의 몸을 빌어 이 세상에 나온 존재들이니! 결국 우리 모두의 이야기인 것.

언젠가 엄마와 이별해야 하는 순간이 오면 엄마의 귀에 대고 무슨 말을 할 수 있을까? 

사랑한다는 말대신 나도 작가처럼 이렇게 말하겠지.

 '엄마, 안녕.’ 이라고

그리고 간절히 바란다. 내 딸아이가 나처럼 엄마를 너무 사랑하지 말기를, 하여 너무 아프지 말기를 . . .언제고 나와 헤어질 땐 쿨하게  '엄마, 안녕’ 이라고 말하길!

#서평 #물그림엄마 #한지혜소설 #민음사 #7편이모두최고! .

[100자평] 은밀하고도 달콤한 성차별

은밀하고도 달콤한 성차별
다시 로크먼 지음, 정지호 옮김 / 푸른숲 / 2020년 10월

와우! 목차와 추천 글만 봐도 이 시대에에 반드시 필요한 담론 같아요~ 매우 읽고 싶은 책입니다! ! !

기다리고 기다렸던 . . .

별빛 전사 소은하 ㅣ 창비아동문고 312
전수경 지음, 센개 그림 / 창비 / 2020년 10월

기다리고 기다렸던 신작.

<우주로 가는 계단/ 전수경> 작품을 읽고 초등학교 시절부터 ‘과알못'이었던 내가 과학에 관심을 가지게 되고 더 나아가 우주로 눈을 돌리게 되었다면 믿는 사람이 있을까? 하지만, 이건 정말 팩트이다. 그녀가 이 책을 쓰면서 읽었다는 ‘코스모스'와 ‘평행우주' 등 과학 입문서 등에 도전하며 SF 장르 소설을 찾아 읽기 시작한 것은... 그래서였을까? 그녀의 신간이 나온다는 소식은 사랑하는 그이를 기다리는 것 마냥 설레였다. 드디어 책을 받아들고 두근두근거리는 마음을 진정시키며 '별빛 전사 소은하'를 만났다.

처음엔 학교에서 자신이 외계인이라고 불리는 지도 모를만큼 존재감이 없던 아이가 출생의 비밀이 밝혀지면서 어떻게 지구를 구하는 전사가 되는지 흥미진진하고 밀도있게 전개되는데 우주의 에너지와 함께 아이들의 눈높이가 흔들림이 없이 빠르게 진행된다. 이 말은 재밌다는 말이다. 작가는 거의 모든 아이들이 좋아라 하는 게임을 소재로 가져와 흠뻑 빠지게 한 후, 놀랄만한 반전을 만들어 냈다. 스마트 폰이 낳은 신인류 '포노 사피엔스'인 아이들에게 필요한 건 폰을 빼앗는 것보다 이런 재밌는 서사가 책 속에도 있다는 것을 알려주는 것이 작가들의 몫이 아닐까? 그렇다면 이번 작품도 가히 성공적이다.

다만 한가지 작가에게 묻고 싶은 것이 있다면, 엄마의 죽음을 설정하지 않고서는 감동을 줄 수 없었던 것일까? 라는 의문이다. 은하와 엄마가 마지막까지 함께 했다면 더 좋지 않았을까? 내가 '우주로 가는 계단’을 극찬한 이유는 악역 하나도 없이도 첫 장에서 마지막 장까지 이야기에 푹 빠질 수 있었고 책을 덮고 나선 해일이 일듯 감동이 밀려왔다는 것. 작가의 신작에선 전작에서 주었던 그 깊은 감동을 오래 느낄 수 없어서 조금은 아쉬웠지만, 만약 내 딸 아이가 초등학생이었다면 아마도 이 책을 더 재밌게 읽었을 것이라는 데는 의심의 여지가 없다. 

“지구는 말이야, 우주 사회의 변방에 있는 아주 작은 행성일 뿐이야. 먼지 같은 존재라고.

... 우주는 다양한 우주인이 함께 살아가는 곳이고 모든 우주인은 저마다 존재하는 이유가 있어.”

책을 덮고 하늘을 올려다보며 이 문장을 자꾸만 되뇌였다.

#별빛전사소은하 #전수경 #백만년만의서평쓰기

[100자평] 5번 레인

5번 레인 - 제21회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 82
은소홀 지음, 노인경 그림 / 문학동네 / 2020년 9월

어린이 문학이 이리도 깊고 눈부시다뇨! 아이들의 심리묘사가 정말 끝내 주네요. ^^

[100자평] 왕진 가방 속의 페미니즘

왕진 가방 속의 페미니즘 - 동네 주치의의 명랑 뭉클 에세이
추혜인 지음 / 심플라이프 / 2020년 9월

소개글만 읽어도 눈물이 날 거 같은 책이네요! 게다가 우리 동네 의사샘이라뇨! 구매각입니다 ^^