불량직업 잔혹사

불량직업 잔혹사 - 문명을 만든 밑바닥 직업의 역사
토니 로빈슨.데이비드 윌콕 지음, 신두석 옮김 / 한숲출판사 / 2005년 10월

종종 옆자리에서 내가 대출하거나 구입하는 책들의 면면을 살펴보던 후배가 기어이 '도대체 이런 책들은 어디서 알아요?" 라고 묻게 만든 책. 제목이 참을 수 없게 '강한 탓' 인 듯. 이 책을 읽고나면, 자신의 현재 직업에 대한 불만이나 회의, 혹은 취업하고자 하는 직업에 대한 집착에서 한결 '너그러워' 질 수 있다고 하더라, 를 이야기해줬다. 물론 '웃자고' 하는 이야기였는데, 가끔은 이런 '웃자고' 읽는 책이 꽤 깊은 생각에 빠지게 만들게도 하는 것 같다. 웃음 속에 깊이 배인 무엇, 아마 이런 것을 사람들은 흔히 페이소스, 라고 하는 것일까.

영국 문명의 태동부터 시작하여, 로만브리튼과 앵글로색슨 시대, 중세시대, 튜더 왕조,스튜어트 왕조, 조지 왕조, 빅토리아 왕조, 에 이르기까지 각 시대를 짚어가면서 그 시대를 '대표할만한' 최악의 직업들을 작가는 너무나 꼼꼼하게 온갖 자료들을 챙겨가면서 정리해놓았다. 고대 벽화부터 시작하여, 당시의 소설들, 그림들, 그리고 바로 그 최악의 직업에 종사했던 사람들의 낙서, 까지도 동원되는 바람에, 도대체 정말 이런 직업이 있었을까, 싶은 의구심은 이거 정말 웃자고 쓴 책이 아니구나 싶은 숙연함,으로 바뀌게 된다. 그 숙연함, 이란 이를테면, 그때 그런 직업이 있었단다, 정말 웃기지, 하며 노닥노닥하면 그만이지 싶었던 이야기들이 책을 다 덮고난 후엔, 이런 직업들이 아니, 이렇게 살았던 사람들이 있었단다, 를 어떻게 설명해야 한낱 이야기의 '화제'로 그쳐서는 절대 아닌 것임을 전달할 수 있을까, 고민하게 만드는 것과 닿아있다고 할 수 있겠다.. 

어느날 기사시대 전투의 양식에 대해 한 사학자와 인터뷰를 나눈 작가는 수십킬로그램에 이르는 갑옷을 입고 혹독한 전쟁에 시달려야했던 기사, 들에게 이른바 지원팀, 이 늘 딸려있었다는 사실을 알게 되었다. 그 중 작가가 본격적으로 역사상 최악의 직업을 찾아보기로 작정하게 된 '갑옷담당종자'는 바로, 기사가 하루종일 갑옷 속에 배설해놓은 땀과 각종 배변에 따른 오물을 깨끗이 닦아놓아야하는 사람이었다. 이처럼, 흔히 말하듯, 가장 더럽고, 힘들고, 위험할 뿐더러, '남덜이' 천시하고 비난하는 직업에 종사해야만 했던 사람들의 직업이 비로소 하나하나 밝혀지는 가운데, 이 책이 가령, 직업의 귀천, 에 다룬 책이라면 그건 아마 '인간으로서의 고통'이 얼마만큼이냐의 잣대를 댄 것이다, 싶게 입이 딱, 딱, 벌어지게 된다. 물론, 나처럼 상상력이 쓸데없이 남아도는 사람의 경우에는 그 잔인하고, 징글맞음에 한번씩 몸서리를 치고도 남을 것이고.

먹기위해 게우고, 게우기 위해 먹었던 로마의 연회장에서 그들이 게워낸 구토물을 수거해야했던 구토물 수거인, 스트라디바리우스, 의 4현을 만들기 위해 도살장에서 양의 창자를 꼬아야했던 바이올린 현 제조자들, 푸생, 의 그림을 본따 설계한 고전주의적 정원에 진정한 아르카디아, 를 구현하기 위해 필요했던 조각상, 인생의 덧없음과 부의 무익함을 상징해야할 조각상이 되어 꽂혀있던 노인들, 죽음의 위기에 처했다가 한개의 알약을 먹고 기사회생하는 놀라운 장면을 연출하기 위해, 돌팔이 약사에게 고용되어 겨우 죽지는 않을 정도의 치명적인 독성을 가진 두꺼비를 한입에 삼겨야했던 토드 이터.. 고작 이 정도가 내가 이 글을 읽을 사람들의 비위를 고려했을 때, 겨우 건져낼 수 있는 예, 나머지 직업들은 거의 '카더라' 수준이라고 해도 좋을만큼, 의 기괴한 것들이라 생략..

이 책을 어떻게 받아들여야 할 것인가는, 늘 한권의 책을 읽고나면 드는 생각이지만, 이번엔 왠지 모르게 마음이 많이 착잡하다. 일단은, 어쩌면 목숨과 인간의 존엄, 을 걸고서 먹고 살겠다고 뛰어든 직업인데, 제목에서 '불량'하다하니, 다소 못마땅하기도 하다는 것. 하지만, 영어 원제도 별달리 차이가 없고, 사람을 혹하게 만들만큼의 선정적인 제목임은 분명하니, 방법이야 어떻든 보다 많은 사람들이 읽게 되어, 작가가 원했던 궁극의 바램, 에 귀기울여줄 수 있음 그만이지 싶기도 하다. 하지만, 그 난다긴다 하던, 철학자, 과학자들의 연구를 빛도 제대로 들어오지 않는 지하방에서 필사하던 '필사본 채식사' 그들이 있어 지금의 학문이 전승될 수 있었던 것처럼, 불량직업에 종사했던 대다수의 사람들은 현재의 문명을 이룩한 숨은 바탕이었던 것이라는 사실을 몇번이나 강조하며, 이 책을 문명의 태동과 발전의 역사라는, 그 괘를 따라 서술하였던 작가의 정신에 경의를 표하지 않을 수는 없다는 생각.. 여기까지.