남겨진 우리의 삶에 대하여, 『딸은 애도하지 않는다』

딸은 애도하지 않는다 - 아버지의 죽음이 남긴 것들
사과집 지음 / 상상출판 / 2021년 4월

죽음은 언제나 당혹스럽다. 갑자기 밀려오는 슬픔도, 상실도, 남겨진 나의 삶도, 전부 당혹스럽기 그지없다. 그리고 우리의 일상을 크게 바꿔 놓는다. 그런 일상을 끝내 회복하지 못하는 사람도 있을 것이고, 느리게나마 일상을 추스르며 삶을 이어 나가는 사람도 있을 것이다.

이 책은 누군가의 딸이자 한 사람의 여성이 자신의 일상을 추스르는 과정을 담은 책이다.

아버지가 심장마비로 돌아가셨다. 정황상 과로가 영향을 미쳤을 것이 분명했지만, 산재처리를 받기 위해 그것을 증명하기는 불가능해 보일 만큼 어려웠다.

아버지의 죽음을 받아들일 새도 없이 저자는 장례 절차를 주관하고 납골함을 골라야 했다. 자본주의 사회에서 장례 과정에는 모두 돈이 필요했고 모두들 유가족이 그것들을 빨리빨리 처리해 주길 원했다. 또한 언제나 상주 표식을 달고 영정을 드는 사람은 남성이었다.

이 책은 그런 장례 절차를 겪고 아버지의 남은 생을 정리하며, 가족들과 함께 그 이후를 도모해야만 하는 한 사람의 고찰과 사유를 다루고 있다.

뒤표지의 책 소개를 읽고 나는 이 책이 참으로 슬플 거라 생각했다. 이전에 가족을 잃은 사람이 쓴 에세이를 두 권 정도 읽어 본 적이 있는데, 두 책 모두 애틋하고 안타까웠다.

그래서 책을 펼치기 전에 각오를 조금 다졌다. 많이 슬플 수도 있으니 울지 말아야지, 하고 말이다. 가족을 잃은 슬픔이라는 건 한 사람이 감당키 힘든 슬픔 중 하나이니.

그런데 이 책에서는 그러한 '슬픔의 감정'은 거의 느껴지지 않았다. '안타까웠다', '울었다' 등 감정을 직접적으로 드러내는 단어도 거의 쓰이지 않았다.

그렇다고 태연하다거나 건조하게 느껴지지도 않았다. 문장에 담겨 있는 것은 '감정'이 아닌 '마음'이었다. 가족을 잃었다 해도 지금 분명히 살아 있는 사람의 '마음'. 딸이자, 여성이자, 작가이자, 사회 구성원인 사람의 마음과 생각이 알뜰히 담긴 책이었다. 그래서 읽기 편했고, 책 내용에 집중하기도 좋았다.

이 책은 단순히 아버지의 죽음뿐만 아니라 자본주의 사회의 장례 절차, 고독사와 안락사, 1인 가구의 죽음 등 사회의 '죽음'에 대해서도 다루고 있다. 한 사람의 경험이 사회 전체를 보는 시각으로 넓어지는 모습을 직접 본 듯했고, 나 역시도 많은 생각을 할 수 있었다.

죽음은 언제나 우리 곁에 있다. 그러나 생각하기엔 부담스러운 주제다. 우리는 삶의 끝에 죽음이 있다는 것을 모두 알고 있으면서 한결같이 그것을 외면한 채 삶을 이어간다.

저자는 그런 죽음을 끄집어내 우리의 앞자리에 앉혀 준다. 지금부터라도 천천히 대화해 볼 시간이 필요하다는 것처럼 말이다.

책을 읽으며 처음으로 죽음과 마주앉은 것 같다는 생각을 했다. 죽음을 어둡고 두렵게만 생각해서는 무엇도 할 수 없을 것이었다. 살아 있는 내가 죽음을 위해 무엇을 할 수 있을지, 죽음이 내 가까이로 다가올 때 어떤 마음을 가져야 하는지, 그런 고민을 하게 해 주는 계기가 되었다.