-
-
82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월
평점 :
82년생 김지영.
그동안 소문은 많이 들었다. 또 읽고싶다는 생각도 강하게 들었다.
그러던 중 알라딘에서 달려라!책 이벤트를 했고, 이벤트에 1차 독자로 선정되어 읽게 되었다.
담담하게 쓰여진 이 책은 정말 심플하게 사실들로 사료되는 이야기로 쓰여있다.
왜 사실들이라고 생각이 드냐면, "나"도 겪었던 이야기이기 때문이다.
책의 처음은 그냥 일반적으로 잘 살고 있는 김지영씨가 '빙의'로 예상되는 이상행동을 보이면서 시작된다. 처음에는 장모님의 목소리와 제스쳐를 따라하고, 남편과 김지영씨 동아리 여자인 친구 차승연씨의 목소리와 행동이 묻어나왔다. 심각하다고 생각했던 일은 명절에 시댁인 부산에 내려가서 터지고 말았다. 그곳에서 장모님의 제스쳐로 말하며 "댁의 딸이 집에 갔으면 우리 딸도 집에 보내야지." 라고 말했다. 모두 당황한 기색이었고 남편은 재빨리 김지영씨를 데리고 차로 갔다. 서울로 올라왔다.
그러면서 시간은 1982년부터 차례로 2016년까지의 일들을 나열한다.
말그대로 나열한다는 표현이 맞을 것이다. 그냥 써내려갔다. 우리 시대의 여성이 겪었을 만한 일들로...
어렸을 때는 남아선호사상으로 인해서 많은 상처를 안고 자란 세대다. 뭐 김지영씨의 엄마가 가장 희생하고 고생한 여성의 세대지만, 우리의 세대의 여성들도 못지 않은 희생을 강요당하고 있다. 대학생 때 예쁘게 입으려고 치마를 입었다가 성추행같은 걸 당해서 말하면 여자를 탓했다. 너가 처신을 잘못해서 그런거라고. 치마는 입지말라고. 사실 우리 아빠가 그러신다. 치마입지 말고 옷도 단정하게 입고 다니라고.
소설을 읽을 때는 속이 시원했다. 왜 속이 시원했는지는 모르겠지만. 그동안 느꼈던 불합리들을 사실적으로 표현한 걸 읽는 것 만으로도 속이 시원함을 느꼈다.
소설을 다 읽고 작가의 말까지 다 읽고나자.
갑자기 왈칵 울음이 나왔다.
밖이라 눈가에 촉촉한 정도의 눈물만 글썽였지만.
정말 왈칵하고 감정이 폭발했다.
어디엔가 있을 김지영이란 말에
여기 하나 추가요. 라고 마음속으로 시인하고 말았다.
나는 85년생 김수연이다.
외동딸로 자라는 내내 생각했다.
내가 남자였으면 좋겠다고.
그런데 그런 생각은 11살 어린 남자동생이 태어나자 없어졌다.
아마 외동딸로 자라며 "달"이란 것 "아들의 부재"에 대한 할아버지와 친척들의 반응을 나도 모르게 알고 있었기 때문일 것이다.
잘못한 거는 전혀 없는데 딸이란 이유 하나로
우리집에 아들이 없다는게 나에게 큰 컴플렉스로 다가왔다.
아들이 태어나서인지 집안의 형편이 좋아져서 인지
아빠는 많이 가정적이 되셨고, 부쩍 나를 뺀 가족여행이 잦아졌다. 물론 나는 수험생이어서 빠진 모임들이었지만.
한번은 호주로 나를 뺀 가족여행을 가셨는데, 나에게 통보만 하셨다.
여행을 호주로 다녀온다고.
너무 짜증나서 "가족"기리 여행 잘 다녀와요. 라고 말했는데,
그 때 초등학생인 동생이 그 말의 뉘앙스를 알아듣고
누나도 가족이야 하며 안아주었다.
애착관계까 동생과 생겨서
동생이 좋았지만,
가끔 동생이 미울만한 상황이 생길 때도 있었다.
남아선호사상 때문에 겪었던 결핍은
아이러니하게도 남자동생이 생기자 많이 사라졌다.
남자가 되고싶었던 내마음의 결핍도 사라졌다.
그리고 그렇게 나름은 좋은 시절을 살게 되었다.
여자여서 컴플렉스를 느끼는건 많지 않았다.
하지만 최근에 결혼을 해서 시댁 외할머니댁을 찾았을 때 또 오묘한 기분을 느꼈다.
어떻게 방에 나와 시외할머니 둘만 남게 되었다.
시외할머니께서
"아가 따뜻한 이곳에 와서 앉아"
라고 하셨다.
괜찮았지만 어른 말씀을 들으려고 자리를 옮겨 앉자 할머니께서 말씀하셨다.
"아들 낳아야지."
순간 묘한 기분이 감돌았다. 정말 묘한 기분이었다.
그리고 머릿속으로 생각한 뒤 말씀드렸다.
"요샌 딸 더 선호해요."
라고 말했다.
그러자 할머니께서
"그럼 손 끊기잖어"라 하셨다.
속으로 호주제가 폐찌되어서 상관없다는 얘기가 턱밑까지 올라왔지만,
너무 경우 없어 보일까봐 꺼내지는 못했다.
사실 나 조차도 남편성을 따르는 거에 큰 의의를 두지 않기 때문이다.
묘했다. 애기 낳는 수단으로 전락한 기분도 들었다.
모두 은연중에 남자가 더 낫다는 남아선호사사을 가지고 있는 듯했다.
그러며 어린시절 상처가 조금은 떠올랐던 것 같다.
이 세상의 많은 김지영들에게 위로를
김지영의 오빠, 남동생, 남편에게 이해를
안겨주었으면 좋겠다.
그래서 이책을 신랑에게 제일 먼저 전달했다.
신랑도 82년생 김지영을 알았으면 좋겠다.