칼과 혀. 그 중첩된 의미

칼과 혀 - 제7회 혼불문학상 수상작
권정현 지음 / 다산책방 / 2017년 10월

제 7회 혼불문학상 수사작인 칼과 혀. 검은 표지에 한 획 한 획 휙휙 쓴 글씨가 눈에 띄었다.
 
칼. 칼은 적을 겨누는데 쓰인다. 반면 음식을 만드는데 쓰인다.
혀. 혀는 말을 할 때 쓰이고, 음식을 맛볼 때 쓰인다.
표지 속 의미를 한번 되새기며 책을 읽기 시작했다.
 
칼과 혀의 주인공은 세 명이다.
전쟁을 두려워하는 일본 관동군 사령관 모리.
그를 암살하려는 중국인 요리사 첸.
조선인 여인 길순.
 
이 중 모리(야마다 오토조)는 실조인물이다. 마지막 관동군 사령관으로 역사에 기록된 그는 전쟁을 좋아하지 않는 겁쟁이였다고 한다. 역설적이게도 이런 실화가 작가에게 소설적 영감을 불러일으켰다고 한다.
 
1945년 한중일 역사의 중대한 접점인 만주를 배경으로 이야기는 시작된다.
그리고 한중일 세 사람의 주인공이 그 이야기를 풀어나간다.
번갈아 가며 이야기의 주인공이 바뀐다. 때론 첸의 시선으로 때론 모리의 시선으로 때론 길순의 시선으로 이야기를 바라볼 수 있다. 처음에는 적응이 안되어 몰입이 어려웠지만, 뒤로 갈수록 각 화자에 대한 이해가 되며 흥미 진진했고, 몰입할 수 있었다.
 
극 초반 요리사 첸은 모리의 암살계획에 실패하고 정체를 들키지 않은 채 적에게 잡히게 된다.
그러면서 자신은 물론 가족의 목숨까지 건 “광둥 제일의 요리사”라는 걸 증명하는 내기를 하게 된다.
요리의 재료는 단 한가지 불. 요리를 다루는 단 한가지 도구 칼.
양념도 없고 기름을 쓸수도 없고 단 1분만에 요리를 완성해야한다.
여기서부터 소설의 흥미진진한 대결이 시작된다. 요리 만드는 행위 또한 요리를 먹는 행위를 통한 삶과 죽음의 경계가 아슬아슬했다.
 
길순은 오빠의 명령으로 모리를 암살하려하고, 첸 또한 모리를 암살하려는 계획을 가지고 있다. 아니러니컬 하게 모리는 이 둘로부터 위안과 위협을 동시에 받는다. 물론 음식으로 위안을 받고, 또한 음식으로 위협을 받을 때도 있었다.
 
실제로 소설에서 미식가로 등장하는 모리는 음식을 먹을 때 만은 전쟁을 느낄 수 없다며, 음식에 집착하는 성격을 가지고 있다. 그래서 손쉽게 죽일 수 있는 주방장 첸을 죽이지 못하고 그의 음식을 먹는다.
 
실제 만주 밖의 살벌한 전쟁이 펼쳐지는 땅에서, 세 주인공이 서로를 겨누는 칼에 대한 내용이 나온다. 부엌 안에서도 전쟁이 일어난다. 자신의 목숨을 건 요리 그리고 그것을 통해 혀를 길들이려는 마음. 아이러니 하게, 첸의 요리는 모리를 살리는데 쓰인다.
 
모리는 끊임없이 어머니의 향기를 찾고 어머니가 만들어준 음식을 먹고 싶어한다. 그래서 미륵상에 대한 집착을 버리지 못하고, 전쟁의 패망의 끝에서 자신의 죽음을 먹기 위해 절로 가는 것 같다. 미륵상에서는 어머니의 모습을 찾고, 길순에게서 어머니의 손길을 찾는다. 첸과 모리의 대결 못지 않게 길순과 모리의 관계가 소설을 이끌어가는 힘이라고 생각되었다.
 
 
“나는 여전히 말하고 싶다. 이제 우리의 내기는 끝이 났다고. 나는 무엇도 요리하지 않았고 당신은 무엇도 먹지 않았다. 우리는 다만 외로웠을 뿐이라고. 나는 요리를 했고 당신은 접시를 비웠다. 불과 싸우던 나의 시간도, 맵거나 짜거나 달콤하거나 시었을 온갖 요리의 맛들도, 우리를 아프게 했던, 시대가 만들어낸 순간의 고통일 뿐이라고, 한 접시의 요리가 깨끗이 비워지는 순간 우리는 비로소 증오로부터 자유로워질 수 있다고.” (p.319)
 
 
송이버섯, 사슴 피, 청국장 등 때론 귀하고 때론 흔한 음식들이 나온다. 음식을 만드는 재료 또한 삶과 죽음의 경계를 도마에서 맞이했다. 송이버섯의 요리를 하며, 송이의 눈을 찾아 제압하는 첸의 모습을 보며, 요리의 또 다른 관점을 가질 수 있게 되었다.
 
칼과 혀.
처음에 말했던 칼의 중첩된 의미와 혀의 의미가 되새김질 되며, 이 책의 제목으로 결정되었는지 어렴풋이 알 것 같았다.


*본 포스팅은 ’다산 북클럽 나나흰 7기’로 활동하면서 해당 도서를 무상으로 지원받아 직접 읽어본 후 작성한 서평입니다.