집이 나에게 물어온 것들

집이 나에게 물어온 것들 - 시간의 틈에서 건져 올린 집, 자연, 삶
장은진 지음 / 퍼블리온 / 2023년 9월

자세히 또 오래 나의 집을 둘러보고 있던 중이었다. 저자와 비슷하게 나도 단독주택을 살면서 삶이 많이 바뀌었다. 찬찬히 집 안에 있는 물건들과 집, 사람에 대해 생각하는 찰라에 이 책을 만나게되었다. 그것은 나에게 큰 행운이었다. 장은진 작가의 깊은 생각에 나 또한 고개를 끄덕이고, 감탄하며 읽어나갔기 때문이다.

누구에게나 사는 집이 있다. 돌아갈 곳이 있는 것, 내 자리가 마련되어있는 것 만큼 포근한 건 없다. 그 공간이 내가 선택한 곳이고, 나에게 딱 맞는 공간일 때는 만족도가 훨씬 올라갈 것이다. 내가 신혼 때에, 아파트에 살았었는데, 집은 단지 잠만 자고 나오는 곳이었다. 마치 기숙사를 사용하는 것처럼. 안락한 보금자리의 느낌은 아니었다. 주택으로 이사오고나서 비로소 보금자리를 찾았다. 각 공간에 애를 쓰며 나와 신랑 원하는 물건들로 채웠고, 그곳에서 지내는게 너무도 행복했다. 저자는 기윤재를 일년 반동안 지은 후 살게 되었다. 공간, 공간 마다 얼마나 고심하며 설계했는지, 글을 읽는 내내 감탄이 나왔다.

기윤재란 기발함과 넉넉함을 담은 집 이란 뜻이다.

기윤재는 집주인의 정신이 흐르는 공간이다. 집은 외형이 다가 아니라 그 안에 흐르는 정신이 중요하기에.

기윤재 내에는 정말 기발한 공간이 많았다. 우선 거실이 반층 위에 있는 것도 신기했고, 미끄럼틀이 있어서 동심을 자극하는 것도 재미났다. 스마트기기를 들고가지 못하는 그물망 또한 맘껏 놀고 상상할 수 있는 공간이었다. 생각해보면, 현대 사회 사람들이 살아가는 방향과 반대되는 선택을 했고, 그 삶을 살아갈 수록 불안보다는 꽉찬 행복감과 삶의 철학에 대한 확신이 드는 듯 보인다. 어떤 분이 재테크를 위해서는 아파트에 사는게 낫다고 하지만, 저자는 삶의 다양함과 나만의 라이프스타일을 위해서 다른 선택을 한다. 단독주택 기윤재! 그리고 그 삶을 책으로 나오게 하였다. 저자의 이 선택들이 내가 가끔씩 들었던 불안감, 다른 이들과 반대방향으로 향해서 들었던 불안감을 해소하게 해 주었다.

인상 깊었던 공간 중 하나는 작은 기윤재이다. 작은 기윤재는 기윤재와 떨어져 독립된 별채이다. 차를 내려 마시는 곳인데, 외적인 조건에 압도되지 않고, 내적인 질서에 귀 기울일 수 있는 몰입의 시간을 경험하는 곳이라고 한다. 정말 그러할 것 같다. 조용한 작은 기윤재에서 천천히 차를 마시면, 세상의 구정물 같은게 깨끗이 씻겨질 것 같다. 빨리 빨리만 생각했던 나의 틀을 깨었다. 간단히 티백에 차를 마시는 게 제일 좋다고 생각했는데, 차를 내려 마시는 것에 대한 동경을 가지게 해주었다.

많은 구절이 인상깊에서 책에 밑줄을 많이 그었지만, 그중 가장 나의 심장을 내려친 건 침대가 죽음의 연습이라고 부제의 글이었다. 잠은 내일 활동하기 위한 잠시의 쉼일 뿐이라고 생각했지, 죽음의 연습이라 생각하지 못했다. 죽음을 생각하는 순간, 삶이 더 간절하고, 감사해진다. 저자는 침대에서 철학을 한다. 삶의 거울이 될 죽음을 헤집다가 잠에 빠져든다고했다. 다음날 해가 눈부셔 눈을 떴을 때, 감사히 삶을 살아가야지라고 말한다.

지금 잠시 보고있는 컴퓨터 화면이나 핸드폰을 내려두고 주변을 둘러보는 건 어떨까? 어떤 공간안에 내가 있는지 살펴보는 것이다. 또한 나만의 집이란 공간에서 나와 닮은 어떤 점이 있는지 찾아보자. 혹시 생각의 한계가 있다면, 이 책을 읽어보는 건 어떨까? 지금의 집 뿐 아니라 나의 미래의 집은 어땠으면 좋겠다는 아이디어가 팡팡 솟아오르면서, 나만의 보금자리를 떠올릴 수 있는 힌트를 진하게 찾을 수 있는 책이기 때문이다.

침대에서 철학을 한다. 삶의 거울이 될 죽음을 헤집다가 잠에 빠져든다.