창조적 생각은 융합으로 만들어진다.

공간이 만든 공간 - 새로운 생각은 어떻게 만들어지는가
유현준 지음 / 을유문화사 / 2020년 4월

‘인문 건축가 – 문과와 이과의 만남’

나는 ‘문과’다. 문‧이과를 구분하는 것이 시대착오적일지 모르지만, 나는 문과라는 정체성을 가지고 세상을 살아 왔고, 그 세상 너머에 있는 ‘이과’를 동경했다. 그런 점에서 유현준 교수는 내게 이과의 정체성을 가진 존재다. 그것도 이과에서 출발해 문과로 통찰의 범위를 넓힌 나와 정반대에 있는 인물이다. 그렇기에 그의 시선 하나하나가 모두 새로웠다. 놀라웠다. ‘어떻게 이런 시각으로 접근할 수 있을까?’

“인간은 초당 2백여 장의 망막 위에 맺힌 이미지 외에도 음향과 그림자 같은 정보와 경험을 바탕으로 더 많은 공간감을 느낄 수 있게 인지 능력이 발달해 있다.”(32쪽)

- ‘역시 이과다.’하는 생각이 들게 하는 부분이다. 나는 내 눈이 세상을 바라볼 때 이런 원리로 움직인다는 것을 전혀 인식하지 못했다. 내 머릿속에 뇌가 들어있다는 것도, 눈이 렌즈와 같은 기능을 한다는 것도 전혀 고려하지 않은 상태로 30년이 넘는 세월을 살아왔다. 유현준 교수의 책은 나를 새로운 세상으로 들어올 수 있는 시각을 제공해 주었다.

“수렵과 채집만으로는 먹고살기가 어려워지게 된 것이다. …… 농업은 좁은 땅에서 더 많은 사람이 먹고살 수 있는 혁신적인 방법이었다. …… 최초의 문명인 농업혁명이 시작된 것이다.”(41쪽)

- 역사를 공부하면서 농업이 혁명이었다는 점은 누누이 들어왔다. 너무 진부해서 그냥 암기하고 지나쳐도 별 문제가 없을 것이라 생각했다. 하지만 역사에서 ‘혁명’이 위기를 극복하기 위한 인류의 노력이었다는 점을 생각해본 적은 없다. 위기 상황에 대처하기 위한 신기술이며, 이 시대에서 말하는 개혁, 혁신이었다는 점은 한 번도 대입해서 생각해보지 못했던 것이다. 그저 우연히 땅에 떨어진 씨앗이 자라는 것을 보고 농업을 ‘발견’했다고만 생각해왔다. 농업을 기술 혁신이자, 위기 극복을 위한 인공생태계의 조성이었다는 그의 설명은 매우 놀라웠다. 모든 역사적 혁명, 변화들이 당시 위기를 극복하기 위한 수단이었다니!! 이제 역사적 사건들을 다시 들여다볼 수 있을 것만 같다.

“온돌 때문에 단층짜리 집만 짓고 살았던 조선은 고밀화된 도시가 만들어지지 않았고, 주변에 물건을 사줄 사람이 적었기 때문에 상업이 발달할 수 없었다.”(175쪽)

- 온돌은 역사적으로 우리 민족의 정체성을 설명하는 일종의 ‘자랑스러운’문화다. 그렇기 때문에 발해가 고구려의 온돌을 계승하였다는 설명이 한국사 교과서에 실려 있다. 그런 온돌이 근대의 출발인 상업화, 상품 화폐 경제의 걸림돌이 될 수 있었다는 점은 이번에 처음 알 수 있었다. 온돌이 건축에서 그런 제약이 될 수 있다는 점은 역사 영역에서 큰 관심사가 아니었기 때문이다. 역사에서 자랑스럽고, 뿌듯한 부분만 강조하는 것이 문제점이라는 것을 이번 기회에 처음 알게 되었다. 좀더 ‘이과’적으로 역사를 바라볼 수 있어야겠다.

‘동양과 서양의 프레임 – 단순함이 오히려 더 강하다.’

유현준 교수는 ‘동양’과 ‘서양’이라는 프레임으로 두 문화를 비교한다. 동양과 서양이 처한 기후 조건에서 건축 등 문화적 정체성이 형성되었다고 둘의 차이점을 비교한다. 문과적 정체성을 가진 나는 이 부분에 계속 딴지를 걸고 싶었다. 동양과 서양이라는 구분 자체부터가 일단 명확한 개념이 아니라고 말하고 싶었다. 문화적 다양성, 기후와 지리의 다양성을 모두 포괄할 수 없는 것이 아닌지, 명확하지 않은 프레임에서 출발한 그의 주장은 그 기반 자체가 불완전한 것이 아닌지 비판하고 싶었다. 일례로 ‘석굴암’이 동아시아에서는 성립할 수 없는, 유럽의 문화를 전수받은 결과물이라는 그의 주장은 사실 신라 자체적인 기하학적 발전을 부정하는 것이 아닐까 의문이 들기도 했다. 하지만 책을 끝까지 모두 읽고 나면 그의 생각이 오히려 더 발전적인 것임을 느낄 수 있었다.

동서양이라는 단순함으로 문화적 코드를 제시할 수 있었기 때문에 그는 ‘새로운 생각은 어떻게 만들어지는가?’에 대한 명쾌한 답을 찾아낼 수 있었다. 그는 건축사의 거장들이 새로운 생각을 만들어내는 과정을 살펴보면서 그 해답을 제시하였다.

“제대로 된 창조적 생각을 위해서는 디지털 이외에 다른 무엇이 있어야 한다. 역사를 보면 가장 쉬운 방법중 하나는 루이스 칸처럼 과거에서 문화 유전자를 찾는 것이다.”(382쪽)

시대의 최첨단 기술을 활용하면서도 자신의 문화적 배경과 함께 타인의 문화적 유전자를 찾아 이를 융합시키는 것. 그는 이것이 새로운 생각, 창조적인 생각을 만들어내는 방법이라 주장한다. 과거를 동서양이라는 문화적 코드로 단순하게 구분할 수 있었기 때문에 이를 결합할 수 있는 요소로 쉽게 활용할 수 있었고, 현대의 최첨단 기술과 함께 융합하여 새로운 생각, 미래를 위한 청사진을 제시할 수 있었던 것이다. 나의 문과적 정체성이 갖는 알량함은 이 부분에서 바로 꼬리를 내릴 수밖에 없었다. 세상을 단순화시킬 수 있는 ‘이과’적인 힘!. 그것이 바로 동서양이라는 프레임이었다.

‘창조와 융합 – 미래를 만드는 힘.’

유현준 교수의 글은 배울 점이 참 많다. 문과인 내가 그의 글을 쉽게 이해할 수 있었던 것은 매우 적절하면서도 쉬운 예시를 드는 부분이다. 교사로서 그의 이러한 능력은 꼭 배워두어야겠다고 생각했다. 또한 우리 민족의 우수함, 역량, 발전적 측면만을 주목하는 경향에서 벗어나 우리의 한계가 무엇인지, 문제점이 어디에서 나오는지를 철저하게 분석하고 반성하는 측면 또한 배워야 한다고 생각한다. 그리고 그런 사례들을 우리 역사에서 발굴해 내 그것을 교육해서 학생들이 반성할 수 있는 수업을 만들어야겠다고 생각했다.

그리고 그의 글을 보면서 지금까지의 내 삶의 방식을 반성해야 한다는 것도 알 수 있었다. 문과인 내가 문과적인 정체성으로 문과적 시선이 가득한 말을 하거나 글을 쓴다면, 당연히 문과적 정체성을 가진 사람들은 공감하겠지만, 금방 진부한 소리로 치부하고 지루해 할 것이다. 또한 이과적 성향을 갖춘 사람들은 당연히 내가 무슨 소리를 하는지 이해할 수 없기 때문에 내 말을 듣지 않으려 할 것이다. 그렇기 때문에 문이과의 중간에 서서 그 둘을 융합할 수 있는 역량이 필요하다. 솔직히 고백하자면, 그의 글에서 건축사적인 이야기가 가장 이해하기 힘들고 공감하기 어려웠다. 물론 그는 자신의 전공 분야를 가장 신나게! 재미나게 써 내려갔을 것이지만 말이다. 내가 유현준 교수처럼 문과와 이과의 경계선에서 융합을 위한 노력을 기울인다면, 모두에게 새로운 이야기이면서, 기존의 영역에만 머물러 있던 사람들의 관심과 동참을 이끌어낼 수 있을 것이다.

미래 세계를 설계하는 힘. 창조는 바로 융합에서 나올 수 있다는 점에 대한 유현준 교수의 통찰은 이 시대 전공별로 나뉜 학문 세계에 대한 대안으로 매우 적절하다고 생각한다. 또한 4차 산업혁명 시대의 최첨단 기술을 습득하는 것만 강조하는 우리의 교육 현실에도 적절한 비판이 될 수 있다고 생각한다. 그의 주장대로 우리 정체성에 대한 철저한 분석과 반성, 다른 문화에 대한 이해를 바탕으로 최첨단 기술이 사용될 수 있어야 진정한 미래 세계를 설계할 수 있지 않을까.

‘새로운 교육‘을 위한 안내서

공부는 정의로 나아가는 문이다 - 코로나 시대, 새로운 교육을 위하여 ㅣ 코로나19 3부작
인디고 서원 지음 / 궁리 / 2020년 4월

‘코로나 시대, 새로운 교육’

벌써 세달 째, 학생들은 학교 없이(등교하지 않고) 생활하고 있다. 나도 학생 없는 학교에서 교사로 살아가기 위해 몸부림쳐 왔다. 코로나 시대는 다양한 플랫폼을 이용한 원격 수업이 새로운 교육이 될 것이라는 장밋빛 전망부터 등교하는 학생이 없는 학교는 결국 없어질 것이라는 어두운 시각까지 넘쳐나고 있어, 학생들만큼이나 교사도 혼란스러운 상황이다. 학생의 교육받을 권리를 보장하기 위해, 교육으로 미래 세대를 준비시키기 위해 나는 교사로서 무엇을 할 수 있을까. 코로나 시대, 새로운 교육에 대한 갈망은 교사뿐만 아니라 학생, 학부모 모두에게 당연한 일이 되어 버렸다.

‘코로나로 멈춘 교육 현장, 무엇이 문제일까’

코로나가 가져온 교육 현장의 가장 큰 변화는 학생이 학교에 나오지 않는다는 점이다. 그렇기 때문에 학생을 직접 대면하고 활동을 관찰할 수 없고, 학생을 평가할 수 없다. 즉, 학교 현장이 멈췄다는 것은 학교생활기록부의 기록과 평가가 이루어질 수 없다는 것이다. 따라서 자연스럽게 중간고사, 기말고사, 수행평가를 할 수 없고, 학생들을 등급별로 줄 세울 수 없으며, 대학 입시를 공정하게 치를 수 없다는 문제가 발생한다. 이 역할에만 몰입해왔던 교사도 존재할 이유가 없어진다. 공정한 평가와 서열화, 진학 문제 이외에 교사가 할 수 있는 일은 무엇이란 말인가?

온라인으로 진행되는 실시간 수업이나 EBS 온라인 클래스 등은 새로운 교육이 될 수 있을까. 구글 행아웃 meet나 zoom 등 화상 회의 플랫폼을 이용하여 교사가 수업을 진행하고, 학생들이 참여하는 수업을 만들 수 있다. 물리적인 거리를 온라인으로 연결할 수는 있는 것이다. 나는 실제로 실시간 쌍방향 수업을 3주째 진행해왔다. 교사와 학생이 온라인으로 연결되어 있지만, 인터넷 환경이나 기기의 문제, 교사의 역량 문제, 학생의 참여를 독려해야 하는 문제 등 다양한 어려움이 생겼다. 실제 등교 수업과 동일한 수준의 수업, 평가, 기록은 아직 불가능하다. 실시간 쌍방향 수업은 기존의 등교 수업의 대안 정도로 활용될 수 있을 뿐인데, 그것을 준비하고 실행하는데 엄청난 시간과 노력이 든다. 당연히 대부분의 교사는 이 방법을 선택하지 않을 것이고, ‘새로운 교육’이 될 수 없을 것이다.

그렇다면 새로운 교육은 무엇을 준비해야 하는가. 과연 이대로 수능과 시험, 입시를 위한 교육을 되살리기 위한 대안을 찾는데 매달려야만 하는 것인가. 새로운 교육은 기존의 교육과 어떤 부분에서 달라져야 할까.

‘새로운 교육을 찾아서’

이 책은 코로나 시대, 새로운 교육을 찾아나서는 일종의 여행안내서 같다. 이 책에 따르면 코로나 시대의 위기는 단순히 바이러스에 감염되는 위험에서 오는 것이 전부가 아니다. 그렇기 때문에 국경을 봉쇄하고 외국인들을 추방해버린다고 문제가 해결되지 않는다. 대한민국뿐만 아니라 전 세계가 코로나 사태로 인해 많은 사람들이 생명에 위협을 느끼고 있다. 이 문제를 해결해 나가는 사람들은 바로 시험을 잘 보는 우등생도 아니고, 좋은 대학을 나와 취직을 잘 한 사람들이라고 보기 어렵다. 바로 생명을 구하고자 하는 마음을 가지고 있으며 그것을 실천하는 사람들이다. 그렇다면 새로운 교육은 바로 이러한 사람들을 길러내는 방향으로 바뀌어야 위기를 극복해나갈 수 있지 않을까?

사실 이 책에서 지적하고 있는 우리 교육의 문제점은 전혀 ‘새롭지’않다. ‘경쟁에서 이겨야만하고, 잘 외워야하고, 정답을 맞혀야 하고, 체계에 적응하고 순종해야’하는 우리 교육의 문제점은 이미 너무도 잘 알려져 있다. 청소년이 이미 충분히 고통 받고 있다는 다양한 사례와 지표들이 나와 있으며, 이렇게 교육받은 인재들이 사회에 큰 병폐를 일으키는 경우는 뉴스와 영화를 통해 너무도 많이 알려져 있다. 그런 의미에서 이 책이 제시하는 ‘새로운 교육’도 역시 코로나가 가져온 이 시점에서만 적용될 수 있는 그런 ‘새로운’교육은 아니다. 코로나 시대, 우리 교육은 미래 세대인 학생을 위해 존재해야 한다. 그리고 그 교육을 통해 우선 달성해야 할 최고의 가치는 자본도, 국가도, 권력도 아닌 바로 사람이다. 이 책은 바로 그 지점을 정확히 지적하고 있다. 비록‘새로운’주장은 아니지만, 이 시대 우리 사회에 대한 가장 ‘정확한’진단이지 않을까.

‘인간이라는 가능성을 기르는 교육’

‘우리의 교육은 개인의 노력으로 극복할 수 없다.’라는 핑계를 대며 나도 학생들의 고통을 외면해 왔다. 게다가‘공정함’이라는 이유로 1등만이 인정받는 사회를 만드는데 나도 일조해왔다. 그렇기 때문에 이 책에 14살, 16살 학생이 토론을 통해 주장한 내용을 읽는 것만으로 부끄러움을 느꼈다. 어리다는 이유로, 지식이 부족하다는 이유로 그들의 목소리를 가볍게 여겨온 것이 잘못이었다. 학생은 이미 세상을 바르게 볼 수 있고, 그에 대해 목소리를 낼 수 있는 존재이다. 나는 그것을 인정하고 그들의 목소리를 들을 수 있는 수업을 만들어내지 못했다. 이 책은 그런 부분에 대한 오랜 고민을 바탕으로 교사들에게 지침이 될 수 있는 다양한 자료를 제공하고 있다. 특히 책과 영화를 함께 보고 이야기를 나누며 토론할 수 있는 자료를 매우 풍부하게 제공하고 있다. (1장에 무려 20권의 도서와 5개의 영화가 제시되어 있다.) 업무에 쫓겨 독서와 영화 감상을 여유롭게 할 수 없는 많은 교사들에게 훌륭한 교육 자료로 활용될 수 있을 것이라 생각한다.

이제 이 자료들을 어떻게 활용할 것인지는 교사들의 몫이다. 가능하다면 이것을 학생들과 함께 활용할 것을 계획하는 것도 좋다고 생각한다. 코로나 시대를 넘어 한국 사회가 미래를 준비할 수 있으려면 ‘새로운 교육’을 위한 교사의 노력도 중요하지만, 학생의 참여가 절실하다고 느꼈기 때문이다. 인간이라는 가능성을 기르기 위해서는 학생이 스스로 공부할 수 있는 여건을 교사가 마련해주어야 한다. 저자의 말대로‘공부는 좋은 사람이 되기 위한 길’이며, ‘공부는 세상을 향해 던지는 질문’이어야 하며, ‘공부는 모두에게 이로운 혁명’이다. 이 책을 통해 인간이라는 가능성을 교육하는 것이 코로나 시대, 그리고 코로나를 넘어 우리 사회에 가장 필요한 교육이라고 믿게 되었다.

[100자평] 공부는 정의로 나아가는 문이다

공부는 정의로 나아가는 문이다 - 코로나 시대, 새로운 교육을 위하여 ㅣ 코로나19 3부작
인디고 서원 지음 / 궁리 / 2020년 4월

이제 수능과 등급, 대학 입시 말고 ‘새로운 교육‘을 이야기해야할 때다.

벽이 만든 세계사

벽이 만든 세계사
함규진 지음 / 을유문화사 / 2020년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

‘벽(壁)’은 매우 흔하다. 동네 골목에도 있고, 학교 둘레에도 있고, 심지어 내가 잠을 자는 방에도 빙 둘러 있다. 그 다양한 벽이 어떤 세계사를 만들어왔을지 매우 궁금했고, 그에 대한 답을 얻기 위해 나는 이 책을 단숨에 읽어 내려갔다. 이 책에는 전근대부터 현대까지 다양한 벽이 수없이 등장하지만, 전혀 지루하지 않았고, 쉽고 빠르게 읽을 수 있었다. 마치 어렸을 적 따뜻한 이부자리에서 재미난 옛날이야기를 들려주는 할머니 같이 필자는 벽에 담겨 있는 이야기를 편안하게 풀어냈다. 그런 점에서 이 책은 재미를 보장하면서도 동시에 우리가 쉽게 지나칠 수 있는 당시의 (옛날이야기의 교훈 같은) 생생한 지식을 동시에 담아내고 있다는 장점이 있다.

이 책은 시간적으로 전근대부터 현대까지 다양한 장벽을 서술하면서 우리에게 익숙한 대상이 먼저 나오고, 그 대상에 대한 우리의 편견을 먼저 정리한 후에 우리에게 생소한 대상을 대입시켜 그 대상을 쉽게 이해할 수 있도록 만드는 구조로 구성되어 있다. ‘벽’하면 떠오르는 가장 일반적인 대상인 ‘만리장성’으로 시작해서 그와 유사한 하드리아누스 장벽을 연결하여 설명하는 것이 대표적이다. 그렇기 때문에 이 책은 앞의 일반적인 내용과 뒤의 생소한 내용이 서로를 보완해주면서 완성도를 높이고 있다. 그 중 가장 기억에 남는 부분은 베를린 장벽을 설명한 뒤 우리의 군사 분계선을 설명한 부분이다. 베를린에 장벽이 만들어지고 허물어지는 과정을 먼저 서술한 뒤, 아직도 공포감을 불러일으키는 우리의 군사 분계선을 좀 더 객관적으로 이해할 수 있도록 유사한 방식으로 설명을 이어가고 있다. 학교에서는 금기시되는 군사분계선의 성격이나 월북의 문제까지 쉽게 이야기할 수 있는 것도 모두 베를린 장벽을 먼저 제시했기 때문에 거부감이 적은 것이다. 심지어 지금 베를린 장벽이 무너지고 난 후 독일에서 나타나는 흔적들은 우리에게 앞으로 닥칠 수 있는 문제를 예견해주기까지 한다. 우리가 평소 가까이 대하고 있었으면서도 그 존재에 대해 깊이 생각해보지 못했던 것을 이런 구조로 깨우쳐주는 것이다. 필자가 교육자로서 일반 독자에게도 이와 같은 깊은 통찰을 줄 수 있다는 점이 매우 부러웠다. 내가 역사교사로서 역사적 사실을 바탕으로 역사 교육을 통해 학생들의 역사적 통찰력을 기르는 것이 역사교사의 사명이라고 지금까지 생각하며 살아왔기 때문이다.

새롭게 알게 된 사실, 벽은 평등하다.

“장벽은 두 세계를 모두 사로잡는다. 그런 점에서 양쪽에 평등을 부여한다.”(186쪽)

이 책에서 벽은 대부분 강자와 약자를 가르는 선이다. 그렇기에 정복자가 피정복자를 내쫓고 쌓은 성이든 침략자를 막기 위해 방어자가 쌓은 성이든 기본적으로 나는 벽을 기준으로 하는 두 세계는 불평등할 것이라고 생각했다. 그런데 필자는 벽이 만들어내는 두 세계가 벽을 만들었기 때문에 기본적으로 동일한 성격을 갖게 된다고 이야기한다. 장벽에 의해 나뉜 이쪽과 저쪽은 모두 ‘악의 포로’가 된다는 점에서 동일하다는 것이다. 벽이 만들어지기 전 평범하게 살아가던 사람들도 벽이 만들어지면 벽에 의해 구분되는 이분법에 사로잡혀 악행을 저지르게 된다는 것인데, 평소 건전하고 성실하게 살아온 (독일인) 젊은이가 유대인 소녀를 강간하는 것도, 게토에 갇힌 유대인들이 자신의 동족을 배신하고 죽음의 길로 내몰거나 뇌물을 받는 모습은 모두 벽이 생겼기 때문에 가능해진 일이라는 것이다. 하지만 이들 모두 사람이고, 벽에 의해 사로잡혔다는 점에서 평등했고, 고통 받는 것은 동일했다. 바로 이 부분에서 모든 종류의 장벽은 양쪽 세계를 평등하게(?) 옥죄어 버린다는 사실을 깨달을 수 있었다.

가장 인상 깊었던 부분, 벽이 남기는 흔적

“이렇게 (키프로스 섬 니코시아) 장벽은 34년 만에 사라졌다. 그러나 아직 분단은 남아 있다.”(204쪽)

벽이 처음 만들어질 때 대부분의 사람들은 그 벽에 대해 심각하게 받아들이지 않았다. 단지 그 벽이 통행에 불편을 주고, 내 삶의 터전을 빼앗아가는 나쁜 것이라는 인식 정도만 했을 것이다. 그러나 이 벽은 오랜 시간 경계로 남아 있게 되고, 그 경계가 정치적, 민족적, 문화적으로 오랜 시간을 유지되면 물리적인 벽이 사라지고 나서도 그 흔적이 오래도록 남는다는 점이 매우 인상적이었다. 나도 북한과 통일이 된다면 북한 사람들을 이해하고 그들을 받아들이는 것이 매우 어려울 것이라는 것을 어느 정도는 이해하고 있었다. 그렇기에 더욱 북한을 이해하고 그들에 대해 알아두려는 노력을 모두가 기울여야 한다고 생각했다. 하지만 구체적으로 우리의 벽인 군사 분계선이 사라진다면 어떤 노력을 기울여야하고, 얼마나 큰 충격으로 다가오게 될지는 전혀 생각해보지 못했다. 어찌 보면 지금 우리가 벽을 허물기 위해 노력하면서도 동시에 벽이 허물어진 다음의 그 흔적을 지울 방법에 대해서도 논의해야 할 때가 아닌가 싶다. 벽을 허무는 것이 그 오랜 기간의 단절을 치유할 수 있는 최종적이고 완성된 해결책은 아니기 때문이다. 

함께 이야기하고 싶은 주제, 벽이 없는 세상을 구현할 수 있을 것인가.

“신이 만든 대지에 사람은 장벽을 세웠다. 그리고 그 장벽을 허문 것도 사람이었다.”(231쪽)

결자해지(結者解之)]인가? 사람이 장벽을 만들었으니 그 장벽을 허무는 것도 사람이 해야 한다는 것은 당연한 이치다. 하지만 그 장벽을 만든 것은 분명 그 당시의 정책 결정권자가 합리적으로 판단하여 필요성이 인정되었기 때문일 것이다. 필자도 그 부분에 대해 일정 부분 인정하고 있다. 1차 세계 대전의 경험이 가져온 결과인 마지노선, 수많은 해킹 공격의 피해를 막기 위해 그 필요성이 높아지고 있는 사이버 장벽 등이 그 사례일 것이다. 나는 이 부분에서 의문이 생겼다. 벽은 그 당시 필요에 의해 만들어졌지만, 결국 지난 역사적 사례에서 볼 수 있듯이 좋지 않은 흔적들을 남겼다. 그렇기 때문에 벽을 허물어야 한다는 결론을 제시해야 옳은 방향으로 가는 것처럼 보이지만, 벽이 완전히 없는 세상은 또 다양한 위협에 노출될 수 있다는 한계가 보인다는 것이다. 필자가 이야기하는 것처럼 ‘장벽은 이중적’이다. 우리를 보호해주는 동시에 우리를 이웃으로부터 격리시키는 것이다. 그래서 나는 벽은 사라지지 못하고 계속 만들어지고 허물어지는 것을 반복하게 될 것이란 생각이 들었다. 필자가 말하는 ‘벽이 없는 세상’은 “인류애라는 이상을 품으며 손에 손잡고 벽을 넘는 일이 순진하다는 놀림을 받지 않는 사회”(301쪽)이기 때문에 나는 이 세상이 현실에 도래할 수 없는 유토피아가 될 것이라 생각했다. 

“어쩌면 우리 모두는 난민의 후손이다.”(285쪽) 

어떤 이유에서건 사람이 땅에 발붙이고 사는 것보다 먼저 이동을 했다는 점은 나도 동의한다. 구석기인들은 사냥을 위해 계속 이동생활을 해왔을 것이고, 대제국을 세운 설립자들은 다양한 세력을 포섭하기 위해 동분서주했을 것이기 때문이다. 그렇기 때문에 많은 것을 가진 자가 가지지 못한 이주민(난민)을 경계하는 것은 역사적 경험으로 당연하다고 생각한다. 하지만 긴 역사의 틀에서 보자면, 어차피 고인 물은 썩어 도태될 것이 당연하고 언젠가 그 난민이 새로운 번영의 길을 열어줄 선구자가 될 수 있지 않겠는가. 나는 그런 이유에서라도 우리가 벽을 세워 위협으로부터 우리를 보호하는 것뿐만 아니라 활발하게 사람이 이동할 수 있는 통로를 계속 가지고 있어야 한다고 본다. 그래야 썩어버리지 않고 계속 깨끗함을 유지할 수 있을 것이고 기존의 세상보다 더 발전된 미래를 맞이할 수 있을 것이라 믿기 때문이다.