[알라딘서재]우물의 존재 _ 『노르웨이의 숲』을 읽고

우물의 존재 _ 『노르웨이의 숲』을 읽고ｌ마이리뷰

사츠키 () l 2016-06-16 13:12

https://blog.aladin.co.kr/732459118/8565587

노르웨이의 숲 ㅣ 민음사 세계문학전집 310 무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 9월 평점 :

무라카미 하루키의 소설에는 ‘우물’이 필수적이라고 말할 수 있을 정도로 ‘우물’이 자주 등장한다. 『노르웨이의 숲』의 초반부에는 ‘나오코’가 ‘와타나베’에게 우물에 대해 설명해주는 장면이 나온다.

그래, 그녀는 내게 들판의 우물에 대해 이야기했다. 그런 우물이 실제로 존재하는지 않는지 나는 모른다. 어쩌면 그것은 그녀 안에만 존재하는 이미지나 기호였을지도 모른다. (중략) 우물은 초원이 끝나고 숲이 시작되는 경계선 바로 언저리에 있다. (중략) 몸을 앞으로 구부리고 구멍 안을 들여다보지만 아무것도 보이지 않는다. 내가 알 수 있는 것은 그 구멍이 무서울 정도로 깊다는 것뿐이다. 상상도 할 수 없을 만큼 깊다. 그리고 구멍 안에는 암흑이 가득 찼다. -14쪽

나오코의 이야기를 와타나베가 듣고 상상한 우물이다. 그 우물은 깊이를 가늠할 수 없을 정도로 깊다. 나오코의 말에 따르면, ‘우물’은 어디에 있는지 알 수 없지만, 어딘가에 있다는 것만은 확실한 존재이다. 어쩐지 블랙홀을 연상시키기도 하는 우물의 이미지이다. 그렇다면 하루키가 자주 등장시키는 이 ‘우물’은 대체 어떤 의미를 가지고 있는 것인가.

우선 ‘우물’은 일본어로 「井戸‧いど」 이다. 히라가나의 영문 표기는 ‘ido’가 될 것이다. 이처럼 ‘우물’의 발음에 주목하는 이유는 본능을 뜻하는 ‘id’, 즉 ‘이드’의 발음과 유사하기 때문이다. ‘이드’를 일본어로 발음을 하면 「イド」 로, 우물의 「いど」 와 발음이 같아진다. 정신분석학자 지그문트 프로이트(Freud)는 인간의 정신이 세가지 이론으로 구성되어 있다고 하였다. ‘본능(id), 자아(ego), 초자아(super-ego)가 그것이다. 그중 ‘본능’은 유전적인 특성을 포함하는 퍼스낼리티의 기초이며, 다른 두 가지 요인인 '자아(ego)'와 초자아(super ego)'는 이드(id)에서 발전한 것이다. 이드는 정신의 무의식적인 부분이고 생물학적인 과정과 밀접하게 연결되어 있으며 '쾌락원칙'하에서 기능하므로 본능을 만족시키고자 한다. 프로이트에 의하면 성과 공격의 본능이 있는데, 성은 삶의 본능(에로스)을 나타내고 공격은 죽음의 본능(타나토스)을 나타낸다고 한다. 때문에 자아가 성숙되지 못한 어린아이의 정신은 대부분 이드로 이루어져 있다고 한다. ‘우물’과 ‘이드’가 동일한, 혹은 비슷한 의미라면 결국 ‘우물’은 인간의 깊은 내면속 무의식이나 죽음 혹은 삶의 본능이라고 볼 수 있을 것이다. 사실 하루키가 이러한 점을 노리고 ‘우물’을 썼다고 단정짓기란 어렵다. 그러나, 그의 다른 작품에는 이 가설을 입증할 만한 하루키의 생각이 등장한다.

그녀는 전차가 지나가는 것을 기다렸다. 그리고 말했다. “사람의 마음이라는 것은, 깊은 우물과도 같은 것이 아닐까 하고 생각해. 무엇이 바닥에 있는지는 아무도 몰라. 가끔 우물에서 떠오르는 모습으로 상상할 수 밖에 없는 거지.” 두 사람은 잠시 동안 우물에 대해 생각했다. – 단편집 『TV 피플』의, 「비행기 - 혹은 그는 어떻게 시를 읽듯 혼잣말을 했는가」 본문 중.

하루키의 단편소설 「飛行機」에는 ‘우물’이 마치 인간의 내면과 같다고 직접적으로 언급이 되어 있다. 무의식이 많은 비중을 차지하는 내면은, 깊은 우물과도 같아 무엇이 바닥에 있는지는 모른다. 우리는 그저 무의식에서 떠오르는 어떤 ‘이미지’나 ‘형태’로 어렴풋이 마음을 느끼는 것이다. 그렇다면 첫번째 인용문에서 와타나베가 짐작한 것처럼 우물, 특히 암흑에 가득찬 ‘우물’이란 나오코의 안에 존재한 이미지나 기호일 것이다. 다시 프로이트의 ‘이드’에 대한 설명을 살펴보자. ‘이드’는 무의식에 해당하는 부분으로 본능을 말한다. 가장 원초적인 본능, 삶의 본능과 죽음의 본능이다. 나오코는 연인이었던 기즈키가 자살한 이후로 삶에 대한 욕구를 상실하고 만다. 프로이트는 삶의 본능이 성(性)으로 발현된다고 하였는데, 어쩌면 둘의 자살을 예고한 것일지도 모르는 내용이 작품의 본문에 나온다.

“나, 기즈키를 사랑했고, 그렇게 처녀성 같은 거에 집착하지도 않았어. 그가 하고 싶다면 난 뭐든 기쁜 마음으로 내주려고 했어. 그렇지만 안되었어.”(중략) “열리지 않았어, 전혀. 그래서 너무 아팠어. 메말라서 아팠던 거야. 온갖 방법으로 시도해 봤어, 우리. 그런데 무슨 짓을 해도 안 되었어. –본문, 196쪽.

오랜 시간 줄곧 함께하면서 사랑했던 기즈키와 나오코는 그러나, 한번도 정사를 나누지 못하였다. 성적 쾌감을 느낄 수 없었던 나오코로 인해 기즈키가 죽기까지 둘의 결합은 이루어지지 않는다. 이것은 사랑하였으나 결합되지 못한, 즉 삶의 길로 이어지지 못하고 삶에 대한 의지를 상실하게 되는 두사람의 미래, 혹은 운명을 암시한 대목일지도 모른다. 기즈키와 나오코는 본질적으로 죽음과 가까울 수밖에 없는 인물들이었던 것이다. 하지만 와타나베와 나오코는 단 한번이지만 결합에 성공한다. 기즈키와는 불가능하였으나 와타나베와 가능했던 이유는, 와타나베는 본질적으로 ‘죽음’보다 ‘생’에 더 가까운 사람이기 때문일 것이다. 기즈키와는 달리 삶의 본능이 강한 와타나베를 만남으로써 잠시나마 나오코에게도 생에 대한 ‘본능’, 성적 욕구가 생긴 것이었다.

와타나베는 기즈키가 자살한 후에 죽음을 보다 가깝게 느꼈고, 언제나 삶과 함께 공존함을 느꼈다. 그것은 나오코의 자살로 더욱 강한 느낌으로 자리잡는다. 하지만 와타나베는 그러한 ‘사실’에 깊게 다가가려 하지 않는다. 가까이하면 죽게될지도 모르는 어두운 ‘우물’과 거리를 두듯이, 자신은 살아있고, 살아가야만 했기 때문이다. 사실 와타나베는 죽음과 삶 사이에서 교묘하게 줄다리기를 타던 인물이었다. 나오코와 미도리를 함께 만나며 생생한 삶과 맞닿은 죽음 사이에서 여러차례 방황을 한다.

이윽고 미도리가 입을 열었다. “너, 지금 어디야?” 그녀는 조용한 목소리로 말했다. 나는 지금 어디에 있지? 나는 수화기를 든 채 고개를 들고 공중전화 부스 주변을 휙 둘러보았다. 나는 지금 어디에 있지? 그러나 거기가 어디인지 알 수 없었다. 짐작조차 가지 않았다. 도대체 여기는 어디지? 내 눈에 비치는 것은 어디인지 모를 곳을 향해 그저 걸어가는 무수한 사람들의 모습뿐이었다. 나는 어느 곳도 아닌 장소의 한가운데에서 애타게 미도리를 불렀다. -486쪽.

자신이 현재 어디에 서 있는지 모르는 채로 혼란스러워 하다가 마지막에는 미도리를 애타게 찾는다. 이로써 그의 방황도 끝나는 것이다. 결국 와타나베는 삶에 대한 본능을 따르게 됐다고 볼 수 있을 것이다.

프로이트는 어린아이의 정신 대부분을 차지한 이드가, 외부의 접촉과 경험을 통해 자아를 키워나가고, 그것이 심화되어 초자아를 만들어낸다고 하였다. 또한, 건강한 정신을 유지하기 위해서는 이드와 초자아를 적절히 제어하고 활용하며 균형을 맞추는게 중요하다고 하였다. 열일곱 살에 기즈키의 죽음으로 인하여 시간이 멈춰버린 와타나베와 나오코의 삶. 와타나베는 죽음의 본능에 빠지지 않고 성숙한 자아를 위해 혹독한 성장통을 겪어냈으나, 나오코는 결국 외부세계와의 접촉에서 실패하고 죽음에 대한 본능, 즉 어둡고 바닥을 알 수 없는 자신의 깊은 우물로 빠지고 만다.

어쩌면 작가는 우리에게 각자의 내면에 있는 ‘우물’의 존재에 대해 일깨워주고 싶었던 것일지도 모른다. ‘죽음은 삶의 대극이 아니라 그 일부로 존재한다.’라는 작품에 나오는 유명한 구절처럼, 삶과 죽음이 분리되어 있는 것이 아닌 함께 존재하는 것. 그렇기 때문에 더더욱 이 유한한 삶에서 서로 사랑하며 살아가야 한다는 것을 말하고 있는 것이 아닐까. 설령 그 길이 상실을 겪게되는 과정이라 할지라도 말이다. 마지막에 와타나베가 미도리를 애타게 찾는 것을 보며, 덩달아 왈칵 삶에 대한 애착이 생기는 것은 그들에게서 희망을 받았기 때문이리라.